一台旧立式钢琴，藏着上海老弄堂里一位退休音乐教师未说出口的牵挂。老人独居多年，过世后，定居温哥华、极少回国的儿子匆匆回来处理房产，将父亲留下的钢琴挂在二手平台出售。买家是位年轻的钢琴调音师，他在收拾钢琴时，意外发现了老人藏在琴里、从未对儿子袒露过的心思。
卖钢琴的男人三十多岁，说话带着淡淡的温哥华口音，语气疏离又平淡，只说这是过世父亲的琴，自己处理完房产就回国外，钢琴留着没用。
老弄堂很深，拐两个弯才到老人的家。房子不大，收拾得干干净净，却处处透着挥之不去的冷清。那台深棕色的立式钢琴，放在客厅靠窗的位置，漆皮掉了好几块，琴盖上落着薄薄一层灰，沉默地立在那里，像在诉说着岁月的痕迹。
男人简单交代了两句，便去忙房产交接的事，让调音师自己收拾钢琴，还说琴里面的东西不用留，随便扔掉就好。
调音师拿出抹布，先擦琴盖，可当他轻轻掀开琴盖的那一刻，整个人都愣了一下。
琴盖的内侧，贴满了泛黄的水果硬糖纸，橘子味、苹果味、荔枝味的都有，密密麻麻的，边角早已卷翘，有些上面的字迹也模糊不清，却能看出被人反复摩挲过的痕迹。
每张糖纸的背面，都写着日期和简短的话语，字迹工整又温柔：“今天儿子第一次弹C大调，错了三次，没骂他”“他发烧了，还坚持练半小时，奖励一颗橘子糖”“他说长大要当指挥家，比电视里的还厉害”。
调音师心里一动，掏出手机，把这些糖纸一张一张拍下来，鬼使神差地发给了那个卖钢琴的男人。
没过两分钟，男人的消息就回复了过来，只有冷冷的三个字：扔了吧。
调音师没再多问，收起手机继续收拾。他掀开琴凳的盖子，发现在琴凳的夹层里，藏着一本手抄的乐谱，纸页已经黄透，字迹却依旧清晰工整，上面全是小时候常见的儿歌。
仔细一看才发现，每首儿歌都被人改编成了复调练习曲，乐谱的扉页上，写着一行字：给阿哲的私人教材。
他又打开钢琴旁边的抽屉，在抽屉的最深处，压着一封没有寄出去的信，信封没有封口，信纸也皱巴巴的，像是被人反复折叠过无数次。
信上只有寥寥几句话，却写满了父亲的愧疚与牵挂：“阿哲，爸爸知道你恨我逼你练琴，知道你当年摔门而出的时候，心里有多委屈。其实我只是想让你有选择的权利，以后不管遇到什么事，都能有一样东西，陪着你熬过最难的时候。”
那天晚上，快十二点的时候，调音师突然收到了那个男人的消息，没有任何文字，只有一张照片。
照片里，是一张橘子糖纸，和琴盖上的那些一模一样，糖纸背面的日期，是1992年，正是那个男人十岁生日的那天。
调音师没有回复，只是轻轻合上了琴盖，心里满是唏嘘。
他不知道，那个男人十岁生日那天，到底发生了什么，让他摔门而出；也不知道，男人看到这张糖纸的时候，想起了哪些被遗忘的过往，又藏着怎样的情绪。
他只知道，这台不起眼的旧钢琴里，藏着一个独居父亲，一辈子都没说出口的爱与牵挂，藏着一段被误解多年的父子情。
第二天，调音师来拉钢琴的时候，老弄堂里飘着早点的香味，热气腾腾的，充满了烟火气。那个男人已经离开了，桌上放着一张纸条，上面只有一行潦草的字：糖纸，麻烦帮我留着。
