凌晨4点，她推着26寸 Rimowa 穿过首都 T3，2.5万羽绒服从肩滑到腰，像件铠甲，不是炫耀，是挡风。 没人拍她另一只手——剧本被卷成纸筒，边页写满荧光笔，指甲裂了也没补。 “豪门”标签贴上来，她反手甩出一部杀青照：泥坑里打滚，膝盖淤青，笑得比钻戒闪。 47岁，她不用少女感回春，用角色续命；下一部，她演杀人犯的母亲，定妆照一出，热搜爆成烟花。 你羡慕她鸽子蛋，她惦记凌晨5点的台词；你笑她机场素颜，她笑你认不出角色脸。 奢侈是外壳，戏是骨血；她披上浮华，只为护住心里那束不肯熄的烟火。 别问她怎么冻龄，问角色；别问她嫁得多贵，问作品。 钻戒会暗，羽绒会旧，镜头一开，她永远崭新。
