梁启超是提出“一夫一妻制度”第一人，然而他自己都没有做到！27岁那年，梁启超写信给结发妻子，称爱上了20岁女秘书，这还不止…… 1900年的檀香山，海风格外湿热。27岁的梁启超手里捏着一封刚到的家书，额头上渗出了细密的冷汗。这封信是远在国内的结发妻子李蕙仙寄来的。 就在几天前，梁启超做了一件在那时看来颇为“坦诚”，实则极具风险的事——他给妻子去信，直言不讳地说自己爱上了一个20岁的姑娘，想纳她为妾。 这个姑娘叫何蕙珍。从小接受西方教育，不仅长得端庄，英语更是流利得惊人。拿梁启超在演讲台上被美国记者刁难这件事来说，何蕙珍当时挺身而出，逻辑缜密地替他回击，把那些傲慢的洋人怼得哑口无言。那一刻，梁启超动心了。他觉得这个姑娘懂他，是灵魂伴侣。两人甚至互赠了照片以及扇子作为信物。 回到寓所，梁启超脑子一热，就给在家替他照顾父母的妻子写了那封“坦白信”。他本以为，李蕙仙是大家闺秀，又是旧式女子，大概率会像那个时代的许多贤妻一样，忍气吞声，甚至主动成全。 但李蕙仙的回信里，没有一字一句的哭闹，也没有满篇的嫉妒怨恨。她只淡淡地表达了一层意思：夫君既然喜欢何小姐，我自然没意见。既然如此，我这就去禀明父亲大人，请他老人家做主，为你备礼纳妾。 看到“禀明父亲”这几个字，梁启超瞬间清醒了，甚至感到后背发凉。为什么？因为梁启超的父亲梁宝瑛是个传统的严父，最重家风，且身体抱恙。如果让老父亲知道自己在流亡途中还要搞“纳妾”这一出，非得气个好歹不可。更要命的是，我们都知道梁启超是“一夫一妻制”最响亮的倡导者，这事传出去，脸往哪搁？ 李蕙仙这招“以退为进”，精准地掐住了梁启超的七寸。梁启超立马怂了，赶紧回信讨饶，赌咒发誓说自己只是“发乎情，止乎礼”，这件事千万别告诉父亲，他与何蕙珍这就断了。 一段还没来得及燃烧的异国恋情，就这样被妻子一封信给浇灭了。何蕙珍最后只收到了一句“今生无缘”，黯然退场。 如果故事到这里结束，梁启超或许还能守住他“一生一世一双人”的完美人设。但现实往往比小说更讽刺。赶走了心意相通的“红颜知己”，梁启超最终却纳了一个大字不识的“陪嫁丫鬟”。这个人就是王桂荃。 王桂荃是李蕙仙结婚时带过来的丫鬟，因为聪明勤快，把梁家上下打理得井井有条，深得李蕙仙信任。李蕙仙虽然出身名门，但身体一直不好，生下长子梁思成后，身子骨更弱了。而且梁家那时候人丁单薄，李蕙仙总担心梁家断了香火。 于是，在李蕙仙的主持下，王桂荃成了梁启超的“侧室”。或许是为了维护自己的面子，梁启超对王桂荃的身份一直讳莫如深。在很长一段时间里，他都要求孩子们叫她“王姑娘”或者“王姨”，哪怕王桂荃后来给他生了6个孩子，在这个家里操劳了一辈子，依然没有一个正式的名分。但这个没有名分的女人，却成了梁家真正的顶梁柱。 李蕙仙去世得早，梁启超晚年身体也不好，一大家子人的吃喝拉撒，全靠王桂荃一个人撑着。甚至在梁启超去世后，家道中落，王桂荃为了供孩子们读书，甚至不得不把豪宅卖了，自己去住破旧的后院。哪怕晚年得了肠癌，她还在给人缝补衣服挣钱。 她虽无名分，却有大义。著名的火箭控制系统专家、中国科学院院士梁思礼，就是王桂荃所生。梁思礼后来回忆起母亲，总是满含热泪。他说，母亲虽然没读过书，但她懂得“爱国”二字的分量，更懂得教育孩子要“不怕笨，就怕懒”。 回顾梁启超这一生，他在政治舞台上叱咤风云，在思想界开风气之先。但在感情上，他终究是个充满矛盾的普通人。 他向往新式的自由恋爱，却不得不屈从于旧式的家庭责任；他高呼文明进步的口号，却在家里延续着旧式的婚姻结构。 那个才华横溢的何蕙珍，成了他心口的一颗朱砂痣；那个精明强干的李蕙仙，是他敬畏的“家中统帅”；而那个默默奉献一生的王桂荃，则是支撑起“一门三院士”神话的幕后功臣。 这或许就是那个新旧交替时代的真实写照——即便伟大如梁启超，也难以完全挣脱时代的枷锁，做到知行合一。
