1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘：她的前夫过分热衷房事，又体力过人，可以整夜贪欢。陆小曼不堪其扰，才执意离婚，为此还苦了后来的丈夫徐志摩。 陆小曼1903年出生在上海一个有钱有势的家庭，爸是财政部的官员，妈是书香门第出身。从小她就过着衣食无忧的日子，是大家眼里的典型名媛。生活圈子广，认识的人也多，社交场合总能看到她身影。她的才华不是吹的，画画写字都有真功夫，后来还办过画展啥的。 王赓，出身也算官宦，但家道中落后靠自己打拼。清华毕业后去美国留学，先学工程，后转军校。两人结婚是父母安排的，1921年在北京办的婚礼，场面大，陆家出钱出力，轰动京城。婚后生活表面上看挺好，在上海租了洋房，有仆人伺候，物质上啥都不缺。 徐志摩是后来的丈夫，浙江人，留学英国回来教书，写诗出名，跟文化圈的人来往密切。他个性张扬，追求自由，早年也离过一次婚。这些人的人生轨迹交织在一起，本来该是段佳话，结果因为私事闹得一塌糊涂。 王赓这个人，工作上卖力，白天忙军务，晚上却精力十足，对夫妻那事特别上心。他的身体素质作为军人自然强，常常一整晚都不停歇。陆小曼体弱，从小就有哮喘和胃病，瘦瘦的，哪里扛得住这种强度。她试过跟他说，让他收着点，但他不当回事，觉得这是正常夫妻生活，继续按自己的节奏来。时间长了，陆小曼被折腾得身体更差，睡眠不好，病也加重。为了避开，她开始晚上出门打麻将，玩到天亮才回。这样的日子让她越来越受不了，最终下定决心离婚。离婚前她怀了孩子，但选择了终止妊娠，这事对身体伤害大，从此落下了病根。 王赓没怎么阻拦，离婚后还写了信给徐志摩，让他好好待她，否则不客气。这段婚姻的破裂，直接原因就是王赓在亲密事上的过度，导致陆小曼身心疲惫。社会上很多人说她不安分，但实际情况是，她的身体状况不允许继续那样过日子。徐志摩本来是王赓的朋友，王赓忙时还托他照顾陆小曼，结果两人处出感情来。这事让徐志摩卷入其中，成了后续的受害者。 离婚后，陆小曼很快就跟徐志摩结婚了，1926年的事，婚礼在北京办，但徐家父母反对，证婚人梁启超还当场批评。王赓那边，继续在军界干，1932年淞沪抗战时被日军抓过，体重掉到八十斤，后来判了刑，出狱后转做后勤。徐志摩婚后日子不好过，为了养家，同时在几所大学上课，还接翻译和校对的活。冬天穷到把大衣当掉，裹毯子去讲课，笔记本上全是欠条。两人常因为钱和陆小曼抽鸦片的事吵架。1931年，徐志摩坐飞机出事死了，才34岁。陆小曼守寡后，继续画画，1941年办了个画展，1950年代进画院工作，但身体一直不好，1965年病逝。王赓1943年在开罗病死，箱子里还有陆小曼的照片，一辈子没再娶。 陆小曼的早年教育很系统，从小学到中学，都是在北京的名校度过。她不光学文化，还练过昆曲和京剧，演技不错。她的社交能力强，1920年帮外交部做翻译，接触过不少外国使节。这让她在圈子里名声大噪，大家都觉得她是才貌双全的代表。王赓留学经历丰富，在美国学了几年军校，毕业成绩好，回国后很快就上位，当过北大教官，还去过巴黎和会。他们的婚礼细节多，海军联欢社办的，宾客云集，礼仪正式。徐志摩的诗作影响大，《再别康桥》很多人背过，他在北京的文化圈活跃，朋友多。这些背景，让他们的故事更有深度，不是简单的情感纠葛，而是时代背景下个人的选择和无奈。 王赓的亲密习惯，不是偶尔为之，而是常态。他作为军人，体力确实过人，但忽略了陆小曼的健康问题。她哮喘发作时喘不过气，胃病也老犯，这种情况下还坚持一夜不休，对她是种折磨。徐志摩知道这些后，还是选择了娶她，但没想到负担这么重。王赓离婚后，没纠缠，洒脱地放手，但内心显然有疙瘩，到死还留着照片。 陆小曼的家庭背景给了她优越起点，父亲的职位让她从小见识广。她的外语天赋突出，能直接跟洋人交流，这在当时少见。王赓的求学历程励志，从清华到西点，一步步靠实力。他们的婚姻虽是包办，但开始时还算和谐，只是私下问题积累。徐志摩的浪漫主义风格，让他容易卷入情感，但也让他的人生多波折。这些人物的传记部分，勾勒出民国知识分子的生活面貌，不是光鲜的一面，还有隐秘的苦楚。 在亲密事上，王赓的过度热情，成了婚姻杀手。他不顾陆小曼的身体信号，继续自己的方式，导致她身心俱疲。她的疾病不是借口，是实打实的毛病，哮喘和胃病让她本就虚弱。劝说无效后，她选择逃避，晚上外出成了习惯。离婚的决心下定后，她不惜代价终止妊娠，这步棋对健康打击大。从此她的人生轨迹改变，徐志摩接盘，却没想到这么累。王赓表面大度，实际内心有遗憾，这从他留下的照片可见一斑。
