饭局上，他戴着30万的劳力士，猛地站起来抢着买单，下一秒，服务员低声说先生余额不足。 一桌子人，死寂。 我看着他，这个婚前信誓旦旦要丁克，婚后却拿“香火”逼我生儿子的男人。 这个生活上需要人哄，情绪上需要人喂，本质上就是个巨婴的“大儿子”。 很多人问我，图什么？ 图他还能帮我搭把手带带女儿，图他深夜回家还能陪我说两句话。 我受够了一个人扛。 婚姻对我来说，早不是什么避风港，它就是一场精准的“情绪外包”。 我不需要他挣钱，也不指望他改变。 我只需要他提供的那一丁点育儿协作和陪伴价值，能勉强覆盖掉哄他、养他的维护成本，这盘棋，就能继续。 别跟我谈感情，太奢侈。 翻开我婚前协议看看，白纸黑字：分手费131万，千万资产的继承人只有我爸妈和女儿。 这就是当代中年女性的生存逻辑。 我们不再试图去改造一个残次品，而是釜底抽薪，用法律兜底，用金钱筑墙，在废墟之上，为自己和孩子，抓住了最后那点安全感。
