有种演员，专挑“输家”来演。 角色输得越惨，他本人，赢得越狠。 《春色寄情人》里的白椿，就是一棵沉默的树。 不说话，不动声色，所有翻江倒海的爱意，全被他用眼神死死按住，最后只剩下求不得的灰烬。 观众看完，心口像被活生生掏空了一块。 转头，他又成了《承欢记》里那个让你恨得牙痒的辛家亮，自私，摇摆，窝囊得真实。 再往前，《风犬少年的天空》里，他是那条疯跑的“老狗”，爱得轰轰烈烈，输得明明白白。 《漫长的季节》里，他又成了那个被生活一拳一拳打到趴下的青年王响。 他叫周游。 你根本没法把这些脸联系到一起。 “剧抛脸”？ 这个词都太轻了。 他不是在演，他是献祭，把自己扔进去，让角色的灵魂爬出来，带着一身的伤，站在你面前。 我们为什么会对这些“情感输家”念念不忘？ 因为爽剧里的圆满，三天就忘。 但这种带着刺的遗憾，像一根拔不掉的倒刺，在深夜里扎得你心口生疼。 它让你想起自己的“求不得”和“已失去”。 低级的演员靠五官刷存在感，顶级的演员，用角色的痛苦在你心上刻一道疤。 所以，别再吹什么人生赢家了。 真正的好演员，是敢于替我们，把人生输得一败涂地的人。 角色在戏里一无所有，周游在戏外，赢走了所有人的心。
