一个卖鱼的，干翻了整个内娱的资本逻辑。 你以为你在追《狂飙》？ 别装了。 你是在目睹一个叫高启强的男人，如何从市场的尘埃里，一步步爬上权力的王座，眼神从怯懦变成深渊。 那不是剧本，那是人性手术。 你的肾上腺素，你的共情，全被张颂文一个人拿捏了。 我们都被骗了太久。 总有人跟你说，S+制作、顶级IP、流量密码。 扯淡。 那都是装修。 真正的钩子，是那个让你半夜三点，瞳孔放大，心脏跟着剧情抽搐的“活人”。 看看《长相思》，你记住的是九州风云，还是相柳爱而不得的剜心之痛？ 再看《偷偷藏不住》，你回味的是什么青春故事，还是段嘉许那个温柔到让人想犯罪的眼神？ 观众的耐心早就死了。 没人想看一个空洞的设定，一个纸糊的背景板。 我们要的是能闻到味道、能摸到体温、能感受到心跳的角色。 我们要的是人格附体，而不是背台词。 所以别再问为什么爆了。 答案不在剧本里，不在投资额里，它在演员的瞳孔里。 在那个角色让你心头一颤，让你觉得“这世上真有这样一个人”的瞬间。 剧本给骨架，资本给皮肉，但那个能点燃一切的灵魂，只有一个演员能给。 未来的战场，不是比谁的故事更宏大，而是比谁，更能创造一个让你愿意为之疯狂的“活人”。
