那场派对，不是为了狂欢。 是为了筛选“祭品”。 库布里克最后这部片子，把我看出一身冷汗。 根本不是什么情欲寓言，而是权力的屠宰场。 那个选美冠军，前一晚还谈笑风生，第二天就成了冰冷的弃尸。 工具而已，用完即弃。 那个弹钢琴泄露暗号的哥们儿，直接人间蒸发。 系统里，多看一眼，就是死罪。 最恐怖的一幕：汤姆克鲁斯回到家，枕头上，赫然放着他在派对上戴过的面具。 你以为你逃了？ 不，你已经被标记了。 系统在凝视你。 库布里克，用400多天，燃烧自己生命最后的能量，就为了拍这么一部电影。 他不是在拍电影，他是在问你我：你那份看似体面的工作，那段安稳的关系，是不是也用某种“沉默”换来的？ 当房间里的大象终于显形，大多数人选择的，不是战斗。 而是闭上眼，回归最原始的本能。
