2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命……. 消息传出后，不少人都觉得意外，也很震惊。一个不抽烟、爱运动的中年企业家，怎么会突然查出“肺癌之王”小细胞肺癌。要命的是，这种癌症扩散极快，再多的钱也很难挽回。 他最早是在2013年查出问题的。当时左晖刚过四十，链家正是打江山的关键期，每天忙到凌晨，家都顾不上回，长期熬夜压力大。他在北京做完了手术，切掉了三分之一的肺。但他没停下节奏，之后几年，他的财富从三百亿暴涨到上千亿，背后是一场看不见的较量。 确诊当时，他的第二个孩子才三岁。他对朋友说，得活到孩子记住自己，这句话听着很轻，其实重得吓人。 美国的资源他一早就摸清。他没声张，只带了妻子、助理和国内私人医生飞去洛杉矶，直接住进提前安排好的私立癌症中心。那边的安保极严，一周检查做下来，CT、PET-CT、基因检测，全套下来光检查费就两百万。他用的是全球最顶级的治疗团队，每天早上医生组开会，每个环节都计算得很精密。他大多数时候都静静听着，只问医生时间还剩多少，医生总是回答积极治疗还有机会。 刚开始的几个月，用的是最新批准的靶向药，一支二十五万，一个月打四针。治疗有效，他咳嗽少了，还能吃饭，在病房里走动。他还让助理打印报表，视频会议一开就是一小时。他妻子劝他休息，他摇头说公司是这辈子的心血。 不过好景不长。三个月后，他复查发现肿瘤扩散到淋巴，必须换免疫疗法。这种药单次八十万，一个疗程三次，副作用极大。他开始发烧、呕吐，掉了十八斤，吃不下饭，每晚靠止痛药硬撑，精神越来越差。 他几个老部下从国内赶来看他，一人带一样他爱吃的北京小吃，但他只能闻闻味道。一次深夜，他跟最信任的副手交代，说如果自己不在了，股份不能让家人插手，一部分给员工，一部分捐做癌症基金，一部分留给家人。他还特别强调，基金的钱要用来培训基层医生。 后来医生推荐他参与一项临床药实验，他没犹豫就签了字。但用药半个月后，他全身过敏反应进了ICU。那十天，他时而清醒，时而昏迷，能做的只剩下拉着妻子的手，想说话却没有力气。2021年5月20日，医生通知家属器官开始衰竭，当天下午他平静离世。 他的后事在国内低调进行，只有亲人和核心员工参加。很多原链家的老员工来了，有人哭着说当年创业一起吃泡面的时候，还记着“干完这票，要让整个行业不再骗人”。他最终没能等来行业大变样，但已经把方向带了出来。 左晖是陕西人，早年吃过不少亏。大学毕业来北京，被中介骗，被房东赶，在桥洞下冻了一夜。后来看到一个女孩买房被骗八百万绝望而归，让他下定决心要让中介行业变得规范。 他干的是最苦的事，爬楼梯数窗户，建楼盘字典，统共四百多个维度，帮老百姓看清一套房。他搞出了阳光交易，三方签约，做二手房资金托管，还和消协合办了消费学校。在那时候，没人看得起中介，而他在做的，是行业的底层重塑。 他去世后，公司股价暴跌，市值缩水七百亿，大量门店关闭，但他留下的那一套数据系统还在服务几亿用户，很多人今天买房卖房，还在用他当年坚持开发的那套系统。 他生前说过一句话，拼半辈子没学会休息。研究显示，他这种癌症五年生存率不到1%。他活了八年，已经是很多医生眼里的奇迹。但他最终还是被耗尽了那口最后的气。 最终，按照他的遗愿，大部分财富分出去，家人只保留很少一部分。 对普通人来说，左晖的经历像是一面镜子。有钱不一定能换回命，有命才可能做成事。他在商场赢尽，却没挡住癌症一步步逼近。 谁也不知道人生哪步是关键。熬夜加班、忽视检查、忽略警报，多花点心思，也许能躲过一些事。千亿身家没能留住生命，对所有人来说都是一个提醒。 信息来源：澎湃新闻《左晖离开一周年,贝壳裁员三轮,减少千家门店》
