贵州博士黄鹏，在意大利雪山没了。 不是旅游，是去论文考察。 可多洛米蒂的冬天，没给他留活路。 黄鹏在图西亚大学像“透明人”——1米7清瘦得像晒皱的芦苇，总背个发白的双肩包，低头看资料，从不凑聚会。同学说他是“中国苦行僧”：衣柜就三件衣服，一件外套穿了四年，领口磨得发毛；行李箱塞得最紧的是老家带的电饭煲，说“那边东西贵得离谱”；每天食堂饭费不超10欧，省的钱要寄给九十岁的爷爷奶奶，还没还完的助学贷款。 这次去博尔扎诺，他只给姐姐发了条消息：“考察论文素材。”姐姐问“安全不？”他回“安全的”。可1月20号他进奥蒂塞伊小镇时，气温已经零下20度。民宿老板最后见他，是蹲在门口理单薄的科研工具——他要去海拔2100米的“佛罗伦萨避难所”，收集水文数据写博士论文。当晚6点，他的卫星信号闪了一下，就永远灭了。 贵州兴义的父母还在工地啃馒头，他们用肩膀“背”出的博士儿子，消失在异国的冰封里。姐姐哭着翻他的聊天记录：“他说毕业后要回昆明，赚钱给爸妈看病，连新衣服都舍不得买。” 搜救的人说，多洛米蒂的冬天，迷路半小时就会失温。可黄鹏不怕吗？他怕，可寒门孩子的“拼”从来不是选的——他要靠自己的笔，把山里的水写进论文；要靠自己的肩，把父母的苦扛在身后。 现在雪还在下，搜救还在继续。想起他穿了四年的外套，想起他塞在行李箱里的电饭煲，想起他说“安全的”——那些没说出口的“我想回家”，都冻在了雪地里。 你有没有见过这样的孩子？拼得像棵不肯倒的芦苇，只为把家里的光，再撑亮一点。评论区聊聊吧。
