1995年，同居8年后，巩俐卑微地向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！

1995年，同居8年后， 巩俐 卑微地向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！”谁料， 张艺谋 却回绝说：“婚姻就是一张纸，咱们不需要！”巩俐听后，泪如雨下…… 很多人记住巩俐和张艺谋，是从《红高粱》开始的。一个刚从中戏走出来的女孩，在镜头前端着大缸、扯着嗓子喊，整个人像野地里长出来的高粱一样硬朗；一个刚从摄影转到导演位置的中年男人，站在摄影机后面，死盯着她的一举一动，那一年，他们都还不知道，自己即将绑在同一条船上走很多年。 从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》，再到《秋菊打官司》《菊豆》《活着》，那几年，中国电影在世界拿奖的名单上，几乎总能看到两个名字并列出现。 片场里，他习惯用最苛刻的要求推着她再来一遍，她把自己扔进角色，夏天中暑是他背去医务室，冬天拍外景是他备好姜汤。创作条件艰苦，但在灯光熄灭、人群散去之后，他们还能在片场的角落继续讨论镜头和人物，这种同频，很自然就从专业蔓延到感情。 为这段关系，张艺谋结束了第一段婚姻，也让巩俐背上“小三”的骂名。肖华从他衣兜里摸出的那封情书，让《红高粱》的片场一度充满异样的目光。 正因为顶着这种压力，巩俐更渴望一个“名正言顺”的身份。八年同居，她从急着出人头地的新人，慢慢变成一个接近三十岁、希望安稳的女人。 可在张艺谋的心里，婚姻早就跟争吵、失落纠缠在一起。前一次结合从陕北的知青时代走来，最后却在成名之后崩塌，他开始把“再结一次婚”视为风险，而不是答案。 于是，当巩俐提起结婚，甚至愿意为他生好几个孩子时，他那句“我们现在这样不也挺好吗，一张纸有什么意义”的回应，不是没感情，而是出于恐惧。 问题是，一个人觉得“一张纸可有可无”，另一个人却把那张纸当成勇敢坚持多年的最后保障。 对巩俐来说，那不仅是身份，更是对这段关系的尊重和交代；对张艺谋来说，过去的经验告诉他，一旦把生活重心让给婚姻，创作可能被撕扯。两种人生观在1995年正面撞上，《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青后，两个人也走到了岔路口。 她提着行李离开住了多年的房子，回头看了一眼，哭了一场；他继续往前拍《有话好好说》《英雄》，把精力放在新作品上。 很快，巩俐选择嫁给那个欣赏她、能给她稳定的商人，用一种近乎赌气的方式给自己一个家；而曾经最抗拒婚姻的人，几年后在一次舞蹈选角里遇见陈婷，又悄悄把生活搭成了家庭，两个儿子一个女儿陆续出生，最后同样走进了民政局。 如果只看结果，会觉得讽刺：坚持要婚姻的人，第一段婚姻没撑住；说婚姻只是“一张纸”的人，最终还是把那张纸签了。可他们各自的选择，都是在当时那个节点上，按照自己的理解做出的判断。没人预判得了，后来的自己会变成什么样。 更有趣的是，感情散场之后，真正留下并延续下去的，是他们一起搭建出来的那套“工作语言”。 2006年，《满城尽带黄金甲》需要一个压得住全场的皇后，张艺谋几乎没犹豫就想到巩俐；《归来》里，她演那个在时代洪流里苦等丈夫的女人，一场重情绪的戏一条通过，监视器后面的人眼神复杂，却只说了一句“行，就这样”。 在外界眼里，那些红地毯上的牵手与分手，是八卦谈资；可在他们自己的人生里，更重要的似乎是另一条线：一位导演和一位演员，在最好的年纪互相成就，让彼此的名字写进几代人对中国电影的记忆里。 很多人喜欢问，如果当年张艺谋答应结婚，会不会有不一样的结局？但真正的答案，恐怕只有一个：他们当时就是那个样子的人，各自有各自的坚持。 巩俐后来在戛纳牵着法国丈夫的手走红毯，张艺谋在家乡领奖时身旁站着陈婷和孩子，过去的那个“我们”，早就变成了“曾经”。 这段故事的意义，也许不在于谁对谁错，而是在提醒人们：即便爱过得那么用力，也不能替代对人生方向的选择。有人要的是“此生唯一”，有人要的是“作品第一”，当两种追求无法兼容的时候，分开本身，就是一种各自成全。