1966年夏天，苏联广袤的西伯利亚荒野里，联盟号返回舱偏离预定点几百公里，宇航员命悬一线，救援时间只有几个小时！科罗廖夫急了，直接找来越野车大牛格拉乔夫下死命令：造出能在森林、沼泽、冰面随便跑的怪兽车，必须几小时内找到人并拉走，不然人就废了。 这辆车就是ПЭУ-1，外形像尖头登陆艇趴在六个1.5米大轮子上，玻璃钢壳体又轻又耐腐蚀，铝架子扛得住野外磕碰。它能在水里游7公里/小时，轮胎气压随便调，从沙地到雪地到泥潭全通吃，还能跨两米宽沟。发现返回舱后，后置起重机直接把3.5吨重的舱吊起来，整舱运走，科学数据一点不丢。 关键是时间紧迫，宇航员刚落地就过载高温再急冻，拖一拖就可能出大问题。ПЭУ-1带导航接山茶信号，车里塞医生、无线电员、担架，独立作战不靠别人。直升机经常到不了的地方，它正好补位。从发现到救出，这空档全靠它顶上。 后来还升级出ПЭУ-1М加保温舱能塞八个人，ПЭУ-1Б吊臂加长，实验版甚至装飞机发动机喷气过沼泽，14分钟烧掉500升煤油，够猛但太费钱没量产。1966到1979年总共造了22辆，从没上过阅兵，却默默守护每一次返回。 美国人靠海面舰队接人，苏联人硬生生在陆地自己解决问题，这车就是地理逼出来的硬核神器。它证明了：航天不光是天上牛，地上也得有真家伙护航。 你觉得这种极端环境下的救援装备，现在还有哪些领域最需要类似狠角色
