1999 年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 褚时健出生于1928年云南华宁县一个农家，那时候农村生活靠手工酿酒维持。他15岁丧父，接手酒坊，通过记录酿酒细节逐步改进生产方式。1944年到昆明求学，卷入学运，1948年因国民党注意返回家乡教书，同时暗中传递情报。1949年参加革命，加入共青团，任解放军指导员。1950年转地方，从征粮队长干起，1952年入党，历任区长、人事科长。1957年被划右派，下放红光农场劳动，酿酒压糖。1960年妻子马静芬也到农场，两人共同劳作。1961年调新平畜牧场副场长，后在独龙农场、曼蚌糖厂工作。1965年到嘎洒糖厂副场长，推动管理，年利润超30万。1978年平反，进省委党校学习。1979年51岁接玉溪卷烟厂，当时厂子设备落后，产品滞销。他改进烟叶种植，引国外机器，优化流程，红塔山香烟流行，厂成亚洲最大，年税利99.1亿，获称中国烟草大王。17年薪酬仅60万，与收益对比悬殊。 褚时健管理玉溪卷烟厂期间，注重技术升级，从烟田选种到生产线改造，每步都抓实。烟叶改良用国外品种，产量质量提升。引进设备花大笔外汇，培训工人操作。红塔集团扩张，涉及多元化，但核心烟草业务贡献国家巨额税收。他推行奖金激励，厂效益好时多发奖金，积累成后期问题。1990年代，红塔集团资产超百亿，员工福利高，但管理层收入与企业规模不匹配。褚时健个人生活简朴，住房普通，出行用厂车。企业快速发展中，财务操作出现灰色地带，如境外公司资金处理。1995年问题暴露，调查启动。他被指涉嫌经济问题，1997年监视居住。案子涉及多人，检察院收集证据链。庭审前，他配合调查，提供厂务资料。1999年开庭，焦点在资金来源和财产不明。 云南省高院审理褚时健案，检察院指控贪污和巨额财产来源不明。指控细节包括香港华玉公司资金截留，私分美元。褚时健否认大额受贿，承认400万违规收入系奖金多发。庭审中，检察官列出账目，辩方质疑证据完整。判决无期徒刑，没收财产，剥夺政治权利。褚时健未上诉，服判。案子源于1993-1994年销售款存放境外，1995年分款。他分得174万美元，指控总额超3630万人民币加外币。违规收入400万，17年奖金累计。判决后，减刑至17年有期。案子影响烟草行业整顿，推动财务规范。褚时健入狱，健康问题显现，糖尿病加重。2002年保外就医，回乡。 保外就医后，褚时健74岁承包哀牢山2400亩荒地种橙。与妻子研究品种，选冰糖橙，注重水肥管理。果园起步难，雇当地农民，教技术。2005年褚橙上市，品质高，市场认可。产量逐年增，2006-2013年每年加1.37千吨。2014年销售额破亿，利润7000万。橙子皮薄汁多，甜度均匀。注册褚橙商标，电商销售扩大。果园雇200多对夫妇，年收入超10万。2018年90岁成立云南褚氏果业，任董事长。公司管理规范，品牌成励志象征。褚橙进超市、网店，消费者反馈好。生意扩展，果园上万亩。褚时健坚持品质，拒低价竞争。去世前，企业稳定运行。 褚时健一生跨越多个阶段，从基层干部到企业领袖，再到果农。早年经历磨炼管理能力，糖厂时期积累经验。烟草业改革中，他推动国有企业市场化，但奖金制度成隐患。案子反映90年代国企转型痛点，激励机制与监管冲突。出狱后创业，橙子产业带当地就业。褚橙故事流传，企业家借鉴韧性。企业发展中，注重细节如土壤测试、虫害防控。品牌营销用个人经历，吸引年轻消费者。果业公司员工培训严，产量质量双控。褚时健晚年健康管理，糖尿病控制。企业遗产留给后代，橙子生意持续。 烟草大王落马，暴露国企高管收入机制问题。褚时健创税利千亿，个人回报少，引发公平讨论。案子后，行业加强审计，防范类似风险。橙子创业证明技能可转移，从烟草到农业。哀牢山地形复杂，种橙需适应气候。褚时健选种时试多品种，定冰糖橙。市场推广初期靠口碑，后用网络。销售额增长靠品质稳定。雇工夫妇稳定收入，改善农村生活。品牌价值超产品，励志标签帮销售。褚氏果业扩张谨慎，避免盲目投资。
