陈晓旭临终前,给前夫打了3小时电话。电话里,两人泣不成声。她说,我太像林黛玉,棱角太多。他泪流满面,说不出一句整话。 2007年的那个春天,空气里已经有了告别的味道。病榻之上的陈晓旭,做了一个让周围人都意外的决定:她想给毕彦君打个电话。 这通电话,中间隔着的是近二十年的死生不复相见。当编剧周岭把听筒递过去的时候,没人知道电话线的两端会发生什么。 这一聊,就是整整三个小时。没有客套的寒暄,也没有怨怼的质问。据当时在场的人回忆,电话接通的那一刻,两边都泣不成声。 那个曾经心高气傲的“林妹妹”,在生命的最后时刻,对着前夫卸下了所有的盔甲,她说:“我太像林黛玉,棱角太多。” 电话那头的毕彦君,早已泪流满面,甚至说不出一句整话。这三个小时的电波,像是一场迟到了半生的和解,把那段从鞍山话剧团开始的纠葛,在那一刻画上了句号。 将时间轴回溯至1979年,你会发觉,这并非一个单纯的青梅竹马故事。那一年,年仅十四岁的陈晓旭,宛如一朵初绽的花蕾。她还是个静静伫立在侧幕条旁,带着几分羞涩与纯真,负责报幕的小姑娘。 彼时,24岁的毕彦君已然在团里崭露头角,凭借出众的实力与才华,稳坐台柱子之位,成为团队中熠熠生辉的存在。 这一段关系,从一开始就带着某种“守护”与“养成”的意味。面对领导催婚、旁人热心牵线,毕彦君坦诚以对,话语掷地有声:“我在等她长大。”短短几句,其坚守初心、执着以待之情,尽显无遗。” 这句承诺,在那个车马很慢的年代,显得尤为沉重。他在生活上照拂她,在业务上指导她,与其说是恋人,他更像是那个最初发现璞玉的人。 甚至,陈晓旭得以化身“林黛玉”,背后亦有毕彦君全力推动之功。1983年,《红楼梦》海选的消息像风一样吹进剧团。生性怯懦、甚至有点自卑的陈晓旭本想退缩,是毕彦君看准了她身上那股子“清冷劲儿”。 他近乎采用激将之法,促使陈晓旭写下了那封足以扭转命运轨迹的自荐信。信封背面那首《我是一朵柳絮》的小诗,最终打动了导演王扶林。 可以说,是他亲手把她推向了神坛,也无意中开启了两人分离的倒计时。 后来的故事,大家都知道了。在北京的三年演艺时光里,陈晓旭沉浸于拍戏之中。将自己的灵魂与林黛玉相融,真真切切地把自己活成了那个多愁善感的林妹妹。毕彦君考入上戏进修,随后也追到了北京。1987年,剧播出了,人红了,婚也结了。 纵是“神仙眷侣”般的浪漫剧本,也难敌生活里柴米油盐的琐碎繁杂。 那时候的陈晓旭,入戏太深,带着角色的敏感和尖锐走进了婚姻。她在名利场上焦虑转型,他在演艺路上温吞慢热。这般落差,宛如一把钝刃之刀,于悄无声息间,缓缓割破了两人命运交织的红线。 这段婚姻仅仅维持了三年。离婚后,陈晓旭下海经商,成了亿万富姐。毕彦君继续演戏,成了低调的“老戏骨”。 之后的十五年里,他们默契地在这个地球上玩起了“躲猫猫”。彻底断联,互不提及,甚至连老友鲍国安想做个和事佬,都被两人默契地回避了。这种决绝的背后,往往藏着最深的痛。 直到2006年,乳腺癌的确诊书,打破了所有的矜持。 那通3小时的电话,是陈晓旭对自己人生的最后复盘,也是对那个“等她长大”的人最后的交代。所有的恩怨,在死亡面前,都变得轻如鸿毛。 陈晓旭走后,舆论场上炸了锅。有人造谣说两人有私生子,有人说争夺遗产。 这时候,那个沉默了半辈子的毕彦君站了出来。一向连综艺都不上的他,破天荒地开了博客。他洋洋洒洒写下长文,细述过往,严词辟谣。 此乃他离异之后,仅有的一次,于公众面前谈及前妻。不是为了蹭热度,而是为了维护逝者的清白。 如今,时间已经来到了2026年。毕彦君早已是满头华发的老人,我们在《觉醒年代》里看他演辜鸿铭,看他在各种大剧里演配角。他有了平凡温顺的妻子,有了自己的孩子。 但每当人们回望2007年的那个春天,总会想起那通穿越生死的电话。 在那三个小时里,没有大明星陈晓旭,也没有老戏骨毕彦君。只有两个被命运捉弄的鞍山老乡,隔着茫茫人海和即将到来的生死界限,把这辈子的眼泪都流干了。 世间有些爱,或许从一开始便注定无缘相伴相守,可这并不意味着它未曾在心底留下过深刻的烙印。那一刻的放下,或许才是爱情最体面的终章。 信息来源:央视网2007-05-1718:12—“林妹妹”陈晓旭病逝
