今年的风向，是从村口那张公告上看出来的。 没提要刷几面墙，要建多大的广场，反而塞给家家户户一个红本本——宅基地证。我爸揣着证，蹲在地头，对着一份“保底价+年底分红”的花生收购合同，划拉了半天，猛地一拍大腿：“多六千！” 以前，最怕的是天。旱了，涝了，一年的收成说没就没。 现在，我爸说，他最怕手机没信号。 安徽那边，水稻田里见不到几个人影，无人机嗡嗡地飞，产量反倒涨了一大截。隔壁村老李，把没人住的老屋拾掇出来，挂到网上，十年租约，光保证金就收了八万。房本真能换成一沓一沓的钱了。 更绝的是，上头点名不让“一窝蜂”。 昆山那边直接把活儿分了：东边搞预制菜，西边的去修农机，北边的专收旧物料。你干你的，我干我的，谁也别跟谁抢饭碗。村里也不再非得修城里那种大马路，浙江一个山沟沟里，人家就建了个微型水站，一根管子引来山泉，成本省了大半，水还更甜了。 我妈不识几个字，也从村委领回一个红皮小本，集体股份证。 她戴上老花镜，凑在灯下，指尖在那枚红色的印章上摸了又摸，一句话没说。 只是那天晚饭，桌上悄悄多了两个荷包蛋。 说白了，地还是那块地，人也还是那些人。 但以前是人给地磕头，现在是地契、房本、甚至手机信号，都在给人打工。
