我那68岁的姐姐，退休金4000多，活成了一个“六亲不认”的范本。 单位老同事的电话打过来，屏幕亮着，她就静静看着，直到它自己挂断。聚餐？喝茶？一概不去，礼貌地挂了电话，扭头就把这事儿忘了。 她的世界，被她自己焊死了门。 每天睡到自然醒，第一件事，把床单抻得像一面镜子，一根褶子都不能有。然后是地，拖到能照出人影，她说，屋里没有一丝乱七八糟，心里才能不起一点波澜。 下午是雷打不动的“演唱会”。一个人，一套音响，一唱就是一下午。唱累了，就端着茶杯坐阳台上，对着她那棵养了40年的仙人山，一句话不说，一坐又是一个钟头。 她不跟人聊天，她跟花聊天。君子兰、金钱树的叶子，每天拿湿布一片一片地擦，擦得油光锃亮，像是在擦拭什么宝贝。 隔天，她会“出山”一次。去市场买菜，顺手在路边摊烤几串肉。吃不完，兜着。心情好了，就跳上一辆公交车，从起点站坐到终点站，再从终点站坐回来。 车窗外，人来人往，灯红酒绿，一个城市的热闹从她眼前呼啸而过。她不属于那里，她只是一个买了票的观众。 有人说她这是活明白了，把日子过成了诗。也有人说，这哪是自在，这简直是把自己活成了一座孤岛。
