头皮发麻！你能想象，你花钱给亲人火化，捧回家精心供奉的骨灰，可能只是一盒水泥灰吗？ 2026年2月6日，美国科罗拉多州一家法庭上，一位名叫克里斯特娜·佩奇的女士带来了两个骨灰盒。她对法官说，一个盒子里是她儿子戴维的遗体，另一个，是另一位受害者不知该如何处理、转交给她的。而在她家里，还摆着一个被叫做“菲多奶奶”的骨灰盒——里面是殡仪馆老板最初给她的、不知属于何人的遗体。 这一切，都源于一个名叫“回归自然”的殡仪馆。老板叫乔恩·霍尔福德，他和妻子卡丽一起经营。他们打出的招牌很吸引人：绿色殡葬，不用化学防腐，让逝者自然回归大地。很多家庭为此支付了最高1895美元的费用。 但从2019年开始，事情就变了味。据美联社报道，遗体没有被妥善安葬或火化，而是被源源不断地运到科罗拉多斯普林斯附近小镇彭罗斯的一栋建筑里。那地方没有冷藏设备。 2023年10月，附近居民再也受不了了，空气中持续弥漫着一种奇怪的腐臭。调查人员上门查看，推开门，是一个噩梦般的场景。189具遗体被随意堆放在室温下。地上是腐烂的液体和蛆虫。有些遗体堆得太高，甚至堵住了房间的入口。里面有大人的，有婴儿的，还有胎儿。 那些年，家属们陆续收到殡仪馆交来的“骨灰”。据《纽约邮报》报道，那其实是类似骨灰的干混凝土。他们捧着这些盒子，举行葬礼，倾诉哀思，以为亲人已安息。 与此同时，乔恩·霍尔福德夫妇的生活却很“滋润”。法庭文件显示，他们用顾客的钱，买了总价超过12万美元的汽车，买了3.1万美元的加密货币，还买了各种奢侈品，做了整形。检察官说，他们在奢侈品上的花费，足够把所有这些遗体火化好几遍。 在法庭上，一位失去母亲的女儿凯莉·麦基恩说：“我的母亲被当作昨日垃圾一样，被扔在一个地方，和其他数百人一起腐烂。” 许多家属开始做噩梦。德里克·约翰逊甚至在母亲遗体被发现后，被诊断出患有创伤后应激障碍。 乔恩·霍尔福德在法庭上道了歉，他说自己有很多次机会可以停下这一切，但他没有。法官埃里克·本特利说，他造成的伤害“无法言说”，并最终判处他40年监禁。他的妻子卡丽也将于4月接受量刑。 据美联社报道，这起案件曝光后，产生了恶劣影响，促使科罗拉多州开始收紧对殡仪馆的管理。这个州原本的监管被认为是全美最松散的之一，对殡仪馆从业者甚至没有例行检查或资格要求。 案子判了，但有些东西永远无法弥补。像克里斯特娜·佩奇这样的家属，夜里还是会梦到“遗体汤”，醒来想着自己的儿子是不是也曾漂浮在其中。他们原本以为早已结束的告别，其实从未真正开始。
