故事，1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。 陈宝柳1922年生在温州乡下，家里地不多，兄弟姐妹一串，全靠父母和几个大孩子轮流在田里刨食。读书的想法被现实压住，刚成家不到两年，1943年战事紧逼，陈宝柳被抓进部队，连同村新娘的手都没握热。 新兵连里，刀光和吼声比子弹先到。教官教的是一刀砍倒一个人，真正让陈宝柳记住战场味道的，是第一次几乎全排阵亡。 那次遭伏击，战友一个接一个倒下，陈宝柳左腿中弹，最后干脆趴在血里装死，硬挺到天黑才摸回部队。那天之后，眼睛学会了先看掩体，耳朵也学会了先听风声。 后来调大刀队，冲锋时总是往前挤，几次险些被敌人从背后摸上来，全靠战友捞回来。伤口还没好利索，团长就下来挑炮手。连长盯着陈宝柳的膀子，直接报了名字。 迫击炮进了连队，仗的打法一下变了。训练场上，别人还在数刻度，陈宝柳已经能凭地形、风向大致估算。几次试射，每一发都落在靶心附近，战士们忍不住给了“炮神”的绰号。 那门意大利炮后坐力大得吓人，普通人打一回肩膀就肿一块，陈宝柳咬牙顶下来，肩窝常年一片青紫。 真正让这个绰号被记住的，是榕树下那一仗。那天部队刚打完一场硬仗，在山林空地歇脚。陈宝柳闲不住，自告奋勇去巡逻。 穿过一片榕树林，耳边传来说话声，顺坡一看，三十多名日军散坐树下，军装松开，旁边还挤着几名穿和服的女人。周围没布哨，全是一副放松模样。 陈宝柳立刻退回去，向上级报告。得到同意后，带着战友推来两门迫击炮，用拇指比照山形估算距离，又按规矩在地上划线记角度。 炮口一抬，两发炮弹先后砸进人堆，尘土和血水一起翻起。有人试图往山坡上逃，又被第三发堵在坡道。等冲下去时，榕树下只剩一地残肢，几名女人缩在树根边，吓得连眼泪都干了。 还有一种说法，说那次伏击是在赣州山口，只有陈宝柳一个人守在山头，听着脚步声和断断续续的日语，独自架起炮，三发炮弹把榕树下的日军全部撕碎，把被押着的女人从鬼门关拉回来。 哪一种细节更准确，已经难以核实，但有一点是共通的 伏击来得突然，日军全歼，被抓的女人活着走出了树林。 类似的战斗一场接一场，炮弹每次呼啸出去，都意味着另一头会有人倒下。陈宝柳从未把自己当英雄，只是把每一次扣扳机，当成把敌人推远一点，离家乡远一点。 等到日本宣布无条件投降，团长给了留队和退伍两条路，陈宝柳选择了回家，只留下一句 我打的是日本兵，不想再拿枪对着自己人。 回到温州，家里早人去屋空，父亲病亡，母亲不知所终，地被人占了。陈宝柳没去理论，重新扛起锄头，把肩膀从炮架下挪回田里。 两个儿子后来也参了军，战友来访时偶尔提起当年“炮神”的故事，陈宝柳只用手摆一摆，说 那都是该做的事。 直到儿子在档案馆里翻出那份老兵记录，三发炮弹歼灭敌人的战斗、巡逻时独自发现敌群、装死回到部队的经历，才一点点被补全。 一门迫击炮、一身伤痕，撑不出大场面，却撑出了普通士兵在战火里的全部尊严。没有姓名刻在纪念碑顶端，却在山林、沟壑、田埂里留下真实的回声。 今天说起抗战，不只有将领和会战，还有无数像陈宝柳这样的“炮神”隐在底色里。平日只是温州乡下一个默默弯腰的农民，战时却能在榕树下一轮炮火里，替很多人把命从敌人手里抢回来。
