1944年，死守衡阳47天！日军涌入，方先觉手握突围机会，却对部下说：“我走了，7000重伤弟兄怎么办？” 这句话，让他背负“降将”之名数十年。 但很少人知道，这47天里，他和1.7万将士经历了什么。 1944年春，日军发动“一号作战”，企图打通大陆交通线。 衡阳是关键——粤汉铁路与湘桂铁路在此交汇，战略地位极重。蒋介石下令死守。 守城的是国民革命军第十军，军长方先觉。 全军仅1.7万人，对阵日军11万精锐。装备落后，补给不足，重武器极少。 方先觉战前巡视阵地，要求“人在阵地在”。 城内百姓撤离，工事修至街巷。第十军准备死战。 6月23日，日军发起进攻。指挥官横山勇扬言“三天拿下衡阳”。 结果首日即遭重创。 守军以交叉火力封锁突破口，近战肉搏，突入之敌被全部歼灭。 至7月1日，除一处阵地因营长临阵脱逃失守（该营长被当场枪决），其余阵地未丢。日军伤亡数千。 张家山争夺战最为激烈。 敌我反复拉锯20余次。日军第133联队从3000人减至250人。 7月11日，日军发动第二轮进攻。 集中兵力逐点攻击。虎形巢、张家山相继失守，守军退入城内二线。 伤亡剧增，但无人后退。 轻伤员包扎后重返前线；重伤员只要能动，就坚守岗位。 连长臧肖侠率全连死守，最后仅剩两人。 日军尸体堆积，一度堵塞射击孔，两人仍坚持战斗。 至7月19日，日军多名联队长、大队长被击毙，攻势再度停滞。 但第十军已濒临绝境。 粮食耗尽，只能煮焦米糊充饥，佐以盐水。 城内可食之物皆尽。药品全无，重伤员伤口溃烂生蛆，仅用盐水清洗。无人抱怨。 方先觉多次向重庆求援。 蒋介石两次空投手令，承诺“援军即到”。但援军始终未至。 8月2日，他派150人突击队出城接应援军，遭日军伏击。 那一刻，绝望像潮水一样，淹没了整个衡阳城。 8月4日，横山勇亲临前线，集结5个师团发起第三轮猛攻，炮火、毒气齐上阵，衡阳城沦为一片火海。 此时第十军能作战的只剩1200人，7000多名重伤兵失去行动能力，只能在阵地角落等待命运裁决。 师长周庆祥苦苦哀求：“军长，突围吧！留得青山在，不怕没柴烧，我们不能白白送死！” 方先觉沉默良久，缓缓摇头，眼中满是痛楚却无比坚定：“我不能走，7000弟兄跟我出生入死，我走了他们只会被屠杀，我做不出这种不仁不义之事！” 8月6日下午，方先觉写下了最后一封电报，字字泣血：“敌人今晨由城北突入以后，即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，刻再无兵可资堵击。职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。” 这封字字泣血的电报，既是他的绝笔，也是第十军将士的悲壮宣言。 次日日军入城，青山街上千名伤兵被日军用机枪集体射杀，惨叫声响彻全城，令人心碎。 为保住剩余伤兵性命，方先觉选择向日军投降——他不是贪生怕死，而是以忍辱换取7000弟兄的一线生机。 47天的衡阳保卫战，第十军用17000人重创11万日军，造成日军2万阵亡、6万负伤。 这是日军战史中唯一一次伤亡超我方的战役，被誉为“东方的莫斯科保卫战”，还直接导致东条英机内阁倒台。 后来，方先觉逃回重庆，却因“投降”污点非议缠身，晚年困居台湾，至死未能回到大陆。
