有些癌，最狠的不是疼，是装。 你以为只是胃不舒服，吃了俩礼拜胃药，结果医生拿着片子，摇了摇头。那张纸上写的不是消化不良，是胰腺癌，晚期。 它就藏在所有脏器最后面，像个刺客，不声不响。等你觉得腹痛难忍，癌细胞的军队早就占领了高地，手术刀都不知道往哪下。一百个人里，能熬过五年的，不到十个。 肝脏也是个硬汉。你熬夜喝酒，它一声不吭帮你扛着。乙肝病毒在里面开派对，它也忍着。直到有一天你脸色发黄，浑身没劲，一查，肝脏里面已经千疮百孔了。它不是不求救，是它的代偿功能太强，等你听到呼救声，整艘船基本已经沉了。 还有白血病。不是电视剧里那种，化疗一下就能好。有些急性白血病，今天还在发烧，明天可能就得进重症。化疗药物像割草机，好的坏的细胞一起割，人直接被掏空。好不容易找到配型，骨髓移植进去，身体天天打架，排异反应能把人折磨疯。 前列腺癌更像一场温水煮青蛙的漫长折磨。它不追求速战速决，而是拖垮你。终身吃药，常年放疗，用激素疗法把你的男性特征一点点剥掉。它杀的不是命，是你的尊严和生活质量。 最冤的是胃癌。中国人得的尤其多。一开始就是胀气、反酸，谁会当回事？都以为是吃坏了肚子。拖着拖着，小毛病就拖成了大窟窿。等到吃不下饭，体重往下掉，基本就错过了最好的时机。 所以说，对付这些癌，靶向药和免疫治疗确实是新希望，但别指望有什么神药。它们就像最狡猾的对手，总能找到规则的漏洞。 说到底，有些病不是治晚了，而是发现晚了。是你对身体的警报太大意，还是它们伪装得太天衣无缝了？
