1995年，老兵王占奎半夜上厕所时，突然发现自家的鱼缸里竟有东西在闪闪发光，他定睛一看，一个奇特的念头跃出脑海。 鱼缸里那一点绿光，把一个退伍老兵原本平静的晚年，悄悄推向了另一条轨道。 那天夜里，王占奎起夜去厕所，客厅里一片漆黑，他懒得开灯，晃着蒲扇摸索着前行。走到中途，他余光里忽然瞥见鱼缸一角亮起一星幽光，在黑暗中一闪一闪，像是藏着一颗小星。 他下意识以为是孩子把玩具扔进了水里，伸手一捞，却摸出一颗浑圆的石头珠子。珠子在掌心里发着莹绿的光，他的睡意一下全没了，一个久远的记忆被拉了出来。 二十多年前的冬夜，阿鲁科尔沁旗刮起暴风雪，邮电局冷得炉火都蔫了。他这个战斗英雄看不惯同事挨冻，自告奋勇开上“辽宁二号”去外面找柴。 雪太大，他只能把车速压得很低，一点点往前挪。忽然，道边滚出一团黑影，伸手挣扎后就倒在雪地里不动了。 他把人拖上车，脱下大衣给对方包严实，又用冻麻的手一点点帮人搓动四肢。折腾两个小时，那人仍旧虚弱，他只好冒雪把车开去朋友家，终于把命救了回来。 等对方醒过来，自报家门，说自己是太仆寺旗大佛寺的主持，寺院失火，他准备去南边的昆都庙，半路遇雪迷路，差点就葬身风雪。 第二天，王占奎又亲自把他送到昆都庙门口。告别时，主持从怀里取出一个用黄布包着的小包裹，塞到他手里，说是救命之恩，无以为报，只能留下这一件东西。他当时只当是客气的谢礼，随手把黄布包塞进口袋里，之后几十年都没再想起。 转业、成家、在邮电局开车送邮件，他的人生就这样在赤峰一带稳稳走下去。直到退休后闲下来，开始养鱼，整理旧物时翻出那个木盒。 他拆掉蜡封，看到里面只有一颗泥黄色的小球，看不出门道，就顺手扔进鱼缸做装饰。如果没有那次半夜起身，这颗珠子也许还要在水里安静躺很多年。 发现会发光之后，他一边反复试验珠子的发亮规律，一边把这件事说给朋友听。朋友提醒他，这东西不寻常，得找权威机构好好鉴定。 于是，他带着小球辗转天津、北京，多家实验室上阵，用X射线、电子显微镜等设备分析成分和结构。 专家们最后给出的结论十分罕见，六方晶系的陨石钻石夜明珠，来源极可能是外太空。估价从几千万人民币到上亿元不等，还有人专门推测它也许曾是清宫旧藏，甚至和慈禧太后有关。 随着鉴定结果公布，围绕夜明珠的传说又被翻了出来。古书里说夜里不用点灯，一颗珠子就能照亮一室，过去多半当作神异之物，摆在王公大臣的堂上，用来炫耀权势。 现在，王占奎手里这颗既符合古人描述，又带着陨石的标签，不再只是故事中的意象，还成了研究宇宙物质的珍贵样本。 科学家通过它窥见太空的温度和压力条件，文物专家则试图在历史档案里追踪它可能的流转去向。同一颗珠子，在不同人的视野里呈现出完全不同的光泽。 真正把这件事推上风口浪尖的，是那封从香港寄来的信。信里的富豪开出两亿元的价格，希望一次性买下夜明珠。对一个普通退休工人来说，这几乎是无法想象的数字，足以改变整个家族的命运。 可面对这样的诱惑，这个打过仗的老兵几乎没怎么纠结，只说了一句，国宝不该让个人占有。之前他也曾想起当年雪夜里的那位主持，觉得自己不过是替这颗珠子看管了几十年，该回去的终究要回去。 最后，他选择把夜明珠捐赠给佛教机构，由国家和社会共同守护这件宝物。那颗在鱼缸里默默发光的小球，从此有了公开的身份，也完成了从民间到殿堂的最后一步。 回过头看，这个故事的起点是一场风雪中的搭救，落点却是面对巨额财富时的一念取舍。夜明珠带来的不是一夜暴富，而是一次关于善缘、责任和归属的考验。 一个从战场走回家乡的老兵，用两次选择把自己的底色交代得很清楚。第一次，他不计得失伸手去救一个陌生人。第二次，他放下足以改变命运的财富，把一件稀世奇珍送回更大的世界。珠子在黑夜里发出的，是光，也是他心里那点不肯蒙尘的东西。
