1944年，胡兰成icon和一名护士激情缠绵过后，回到家中发现妻子张爱玲已经等候他多时。万万没想到，张爱玲将干净的衣服递给他，说道：“赶紧换身衣服吧！” 这句轻描淡写的话，像一把钝刀，在胡兰成心头划了一下。他接过衣服，指尖触到张爱玲冰凉的手背——她显然是特意等在客厅的，茶几上还放着一杯凉透的水。 这一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。两人相识不过半年，胡兰成因读到张爱玲的小说《封锁》，辗转托人介绍才得见一面。见面那天，胡兰成说：“你的文章写得真好。”张爱玲淡淡回应：“我只是写给自己看的。”可谁能想到，这场始于文字的相遇，会以这样一种近乎荒诞的方式开场。 胡兰成是什么人？他是汪精卫伪政府的高官，靠笔杆子混迹政坛，风流韵事早不是秘密。早在认识张爱玲前，他就与原配夫人离婚后，与护士全慧文同居，后来又勾搭上日本女间谍一枝。这样一个男人，偏偏让张爱玲动了心。她在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 可现实不是小说。胡兰成天生不安分，婚后没多久，就和照顾他的护士周训德打得火热。周训德年轻单纯，以为遇到了真爱，甚至愿意跟着胡兰成私奔。胡兰成却一边哄着周训德，一边对张爱玲说：“我对你是真心的，只是有时候控制不住自己。”张爱玲听了，只说了句“知道了”，转身继续给他洗衣做饭。 那天晚上，胡兰成换好衣服，张爱玲忽然开口：“你身上的味道，不是家里的肥皂味。”胡兰成愣了一下，随即笑道：“可能是医院的消毒水味吧。”张爱玲没再追问，只是把换下来的脏衣服洗了，晾在阳台。月光下，她的影子被拉得很长，显得格外孤单。 这种事后来还发生过不止一次。胡兰成去武汉办报，和17岁的女学生小周同居，甚至在小周面前说张爱玲“不懂生活”。小周天真地问：“那我比她好吗？”胡兰成含糊其辞。可他万万没想到，这些话后来都传到了张爱玲耳朵里。 1947年，张爱玲给胡兰成写了一封分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附了30万元稿费，那是她写《连环套》赚的钱——她知道胡兰成生活拮据，却不想再与他有任何瓜葛。 胡兰成收到信时，正在上海躲避战乱。他读了信，第一反应不是难过，而是生气：“她怎么这么狠心？我给她那么多爱，她却说走就走。”可他忘了，是他先一次次越界，把张爱玲的自尊踩在脚下。 张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她和胡兰成的婚姻，就是这袭袍上最丑陋的虱子。她用青春和真心去爱一个人，换来的却是背叛和伤害。可她没有歇斯底里，没有哭闹纠缠，只是平静地转身，把过去埋在心底。 多年后，胡兰成在书中写张爱玲，说她“清高孤傲”，却只字不提自己对她的伤害。而张爱玲至死都没再提过他，只在给朋友的信中说：“我这一生，最怕的就是被人在背后议论是非。” 那件被张爱玲递给胡兰成的干净衣服，或许早就被丢进了垃圾桶，可它留下的痕迹，却刻在了张爱玲的生命里。她用一生证明，再爱一个人，也不能失去自己。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
