2000年结婚后，独生子康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养猫也一样！”直到父母去世，康辉才后悔莫及：“如果时间可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 康辉1972年出生于河北石家庄一个普通工人家庭，父母都是工厂职工，上面有一个姐姐。家境一般，父母对教育重视，从小康辉学习成绩优秀，对语言表达有兴趣。高考时专业成绩突出，进入北京广播学院播音系。大学期间结识低年级同学刘雅洁，两人相恋多年。刘雅洁比他小两岁，也热爱媒体工作。毕业后康辉进入中央电视台，从基层记者做起，刘雅洁进入央视综艺部门担任编导。两人工作节奏相似，加班出差频繁。1992年开始交往，到2000年元旦在北京低调结婚，当时康辉28岁，刘雅洁26岁。婚礼简单，只请少量亲友。结婚前两人商量未来，考虑到工作强度大、时间不固定，加上希望保持事业专注和个人空间，一致决定不生育孩子，过两人世界的生活。婚后租住在央视附近公寓，日常以工作为主，偶尔外出旅行。父母得知决定后虽有意见，但没有强烈反对，只是偶尔询问，两人用工作忙碌回应。康辉事业逐步上升，从地方新闻转向全国节目，工作量持续增加。刘雅洁在综艺部门承担多项任务，两人经常晚归或周末加班。父母来北京探望，看到儿子儿媳忙碌，开始委婉提起孩子话题。起初说年轻人先立业再考虑，康辉夫妇点头应和，没有实际行动。随着时间推移，父母询问变得频繁。母亲把话题直接挑明，希望生个孩子，给家里添后代。父亲表情严肃。康辉回答不计划要孩子，养宠物也能陪伴。母亲沉默，眼圈发红。父亲起身离开。从那以后，话题反复出现。母亲准备营养汤，叮嘱多吃补身。父亲在老家院子抱邻居小孩，回家说自家如果有孩子会热闹。康辉每次简短回应，强调工作不允许分心，或者转移话题。母亲单独找康辉谈话，说自己年纪大了，希望看到孙辈。康辉重复立场，没有松口。父母态度从催促转为偶尔提及，再到回避，但失望越来越明显。康辉继续坚持，家中气氛沉闷。母亲身体出现问题，需要定期检查，父亲健康隐患增加，话题仍绕不开。康辉夫妇养了两只猫，取名波波和妞妞，当成家庭成员。父母来访看到猫，母亲抱起逗弄，却不多说。父亲看着猫发呆，叹气走开。多年来父母期望落空，逐渐减少催促，接受现实。康辉事业进入高峰，主持重要栏目，父母自豪，但孩子的事是家中未解的结。母亲偶尔电话问起，康辉用相同理由搪塞。父亲健康恶化前表达未能抱孙遗憾。母亲转告，康辉没有改变，继续专注工作。父母催促淡化成沉默接受。直到父母离世，后果彻底显现。父亲因癌症去世，康辉出差未能见最后一面。母亲告知父亲临终念叨未能抱孙遗憾。母亲后来患尿毒症，需长期透析。2018年11月15日早上，康辉在首都机场准备出国报道，接到姐姐电话得知母亲离世。他在机场登机后，在飞机卫生间多次失声痛哭。葬礼结束后返回老屋整理遗物，翻看旧照片。在自传《平均分》中写道，如果能重来，会早点让父母抱上孙子。他继续主持《新闻联播》等节目，生活伴侣仍是刘雅洁和几只猫，但父母离去的遗憾成为永久痕迹。 康辉的故事没有标准答案，只有真实的选择与代价。丁克让两人拥有自由，却让父母带着遗憾离开。他在自传中表达的愧疚，提醒很多人：人生规划时，别忘了那些默默期待的人。你怎么看这个决定？欢迎留言分享你的想法，是坚持自我，还是早点妥协？
