老山回忆：战友尸体装了几个脸盆，后才知装的是正师级首长独生子 这238团有个副团长，叫王镇疆。这人是个“狠角色”，早在上战场前一年，带着部队在华北平原练兵的时候，他就不仅是练身体，更是练脑子。他知道战场上从来没有什么“按部就班”，所以他总给战士们制造“意外”。 咱们都知道，部队演习最怕出岔子，可王镇疆偏偏喜欢找岔子。有一次连队夜间紧急集合，战士们一摸身边，坏了，枪没了，干粮袋也没了！大伙儿急得团团转，最后才发现，这是王镇疆安排侦察连扮成“越军小分队”干的好事。他就一句话：“打仗的时候，敌人会跟你打招呼吗？” 到了老山前线，王镇疆接过了团里的指挥权。在那个生死攸关的节骨眼上，他在作战会议上拍了桌子，定下了“三靠前”的铁律：指挥部靠前，指挥员靠前，干部子弟靠前！ 1987年的10月中旬，八里河东山的雾气大得对面不见人。 凌晨三点，大家都困得睁不开眼的时候，越军的特工摸上来了。前沿阵地一报信，王镇疆在指挥所那个二号猫耳洞里，电话抓起来就喊：“炮连注意！目标方位角352，标尺387，连续齐射！” 那时候咱们用的是100mm迫击炮，轰起来地动山摇。 前四轮齐射，那是打得相当漂亮，越军被压得抬不起头。可就在第五轮的时候，出事了。 当时的报务员后来回忆说，他听到了一声不对劲的闷响。那种声音不像是炮弹出膛的脆响，倒像是闷在铁罐子里的炸雷。紧接着，二号炮位那边腾起了一股诡异的青紫色火光，而不是正常的橘红色。 耳机里随后传来了炮兵连长马永奎变了调的嘶吼：“2号炮炸膛！重复，2号炮炸膛！” 急救分队冲上去的时候，那场面，心理素质再好的老兵都得腿软。一门重达78公斤的迫击炮，硬生生被炸成了麻花，厚重的铸铁底座碎成了几十块锋利的铁片，四散飞溅。 炮位上的五名战士，当场就没了三个。其中有两个新兵，身体都被冲击波和弹片给撕碎了，被抛到了十米开外。那个河北籍的小战士，更是惨烈，他的迷彩服碎片和炮兵用的计算尺，混在一起，散落在那个焦黑的弹坑周围。 为了把战友带回来，大家伙儿等到天亮，拿了几个脸盆，忍着眼泪，在泥地里一块一块地捡。那种心情，没经历过的人根本没法想象。你看着昨天还跟你有说有笑的兄弟，今天就变成了脸盆里的几块血肉，那种痛，是钻心的。 这时候，关于那个河北籍小战士的身份才传开了。 他才18岁，大家都叫他“小李”。他在连队里从来没搞过特殊，脏活累活抢着干，擦炮膛比谁都细心，笔记本上密密麻麻记的全是射表换算公式。战友们只记得他入伍的时候，背着个鼓鼓囊囊的包，胸前别着一支英雄100钢笔，那是他父亲送给他的成人礼。谁能想到，这个看起来一脸稚气、红扑扑脸蛋的大男孩，竟然是河北保定空军航校副政委的独生子。 按照王镇疆定的“干部子弟靠前”的规矩，他真的冲在了最前面，也牺牲在了最前面。他人生中发射的第73枚炮弹，成了他的绝响。 这事儿出了之后，团长蒋国良急眼了。这位平时稳如泰山的指挥员，冲到指挥部，把地图攥得哗哗响，问责的话还没出口，王镇疆就站了出来：“是我下令开火的！越军都要摸到鼻子底下了，必须打！” 可这炮，为什么会炸？ 这一查，查出了一肚子火，也查出了一肚子泪。 团党委扩大会一直开到了天黑。炮兵参谋搬来了三箱没打完的炮弹，那是半年前47军轮战时移交下来的物资。 经过技术鉴定，真相大白了：老山这地方雨水多、湿气大，之前因为山洪，弹药箱破损了，潮气钻了进去，导致引信的第一道保险意外解除。按理说，这种受潮的弹药撤离时必须销毁，可当时交接的时候，大概是为了节约，或者为了“缴获归公”的老传统，就这么留给了接防的27军。 就是这么一个疏忽，要了五条人命。 王镇疆当时看着那堆炮弹，心都在滴血。他当场拍板，提出了三条整改意见：建立双人双锁弹药检验制度；改造发射工事；停止使用所有非本部队启封的弹药。 这不仅仅是制度，这是用血换来的教训。从那以后，238团再也没发生过炸膛事故。 后来，小李的父亲——那位正师级的老李来了。 这位在蓝天上飞了一辈子的空军英雄，看到儿子的立功证书时，整个人像是老了二十岁。他颤抖着手，摸着那上面的红章，眼泪就在深陷的眼窝里打转，可硬是没掉下来。 别人都担心他会责怪部队，会发火。可这位老军人，一句话怨言都没有。他心里比谁都清楚，穿上这身军装，不管是将军的儿子还是农民的儿子，命都是国家的。 老李最后带着儿子的遗物走了。那些遗物，被装在一个军用的饼干盒里。据说回去后，他一夜白头，没过多久就申请提前退休，带着老伴回了唐山老家，这一辈子都没再出来工作。 而在238团的团史馆里，那个惹祸的、标注着“100迫击炮专用”的弹药箱，被刷成了黑色，摆在了最显眼的位置。它像一只黑色的眼睛，死死地盯着后来的每一个人，警示着：战场上的任何一点马虎，都是要拿命来填的。
