1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，可他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 1944年6月6日前后，盟军在诺曼底实施大规模登陆与空降协同。美军第82空降师承担敌后夺控道路、切断增援、牵制守军等任务，空降批次集中在凌晨时段，投放要求高，误差风险也随之增大。 圣梅尔埃格利斯位于科唐坦半岛要道，守军与宵禁共同作用，镇内秩序紧张。6月5日深夜，镇上出现火情，教堂钟声被敲响，居民被动参与救火与集结，德军驻军也到场维持控制，镇中心在短时间内形成“人群集中、照明增强”的特殊状态。 空降开始后，受航线偏差、地面识别困难与投放误差影响，部分伞兵被投到镇区上空。伞兵在低空下降阶段容易遭到地面火力，落点也更可能靠近建筑、树木与电线等障碍物，分散落地进一步增加了被各个击破的风险。 约翰·M·斯蒂尔隶属第505伞兵步兵团，在混乱投放中落到镇中心附近。他在下降或着陆阶段受伤，影响了摆脱伞具的速度。降落伞与教堂塔楼结构发生缠挂，伞绳把他固定在外侧高处，身体受限，无法迅速脱离暴露位置。 德军很快注意到教堂高处的伞具与异常目标，随即在周边搜索确认。斯蒂尔为降低被识别为“可动目标”的概率，保持身体静止，借“无反应”来掩护身份。他在高处被动悬挂约2小时，期间无法通过移动来改变处境。 德军在掌控教堂周边后将他带下并俘获。被俘时间不长，战场态势快速变化，他趁混乱脱身，离开德军控制范围，重新与己方部队汇合。同日，美军对圣梅尔埃格利斯发起进攻并夺控关键点，镇区战斗随之进入新阶段。 这段经历在战后被反复记录，并进入大众记忆。圣梅尔埃格利斯教堂外侧长期悬挂一具伞兵人偶，用以纪念这名空降兵曾被伞绳挂在塔楼上的事件。75年的说法，指向纪念人偶跨越数十年的持续呈现，使“教堂上的伞兵”成为当地最醒目的历史符号之一。
