公元前409年，吴起当上了魏国主将，为了笼络军心，吴起跟小兵们吃穿完全一样。一次，一个小兵身上长了毒疮，吴起想都没想，直接亲自帮他把脓液吸吮出来。然而，事情传到了小兵母亲那里，母亲竟然嚎啕大哭！ 吴起出生于卫国一个富裕家庭，那时卫国是小诸侯国，经济发达但政治动荡。他从小就展现出野心，家产丰厚却不满足于经商生活，早年外出求官职，花光所有钱财试图通过贿赂换取职位。结果一无所获，乡邻嘲笑他无能，他一怒之下杀了三十多人，逃离家乡。临走前，他咬破手臂对母亲发誓，不做到卿相就不回卫国。这件事反映出他性格刚烈，但也暴露了冲动和不顾亲情的缺陷。他流亡到鲁国，拜曾参之子曾申为师，学习儒家经典。那时鲁国崇尚礼教，他每天参与讨论，但母亲去世时他未回乡奔丧，曾申认为他不孝，将他逐出门墙。他从此放弃儒学，转而自学兵法，很快掌握要领。 吴起在鲁国侍奉季孙氏，处理军务。前412年，齐国大军进攻鲁国，他被鲁穆公考虑任命为将。但因妻子是齐国人，鲁穆公犹豫。他得知后，为证明忠诚，直接杀了妻子，提头见君。鲁穆公任命他领军，他率兵击败齐军，取得大胜。但群臣进谗言，说他残忍，鲁穆公渐疏远他。他离开鲁国，投奔魏国。那时魏文侯在位，重视人才，吴起得到重用。他在魏国一路升迁，公元前409年成为主将，驻守西河边境，对抗秦国。吴起强调军纪严明，推行赏罚分明制度。他在魏国期间，指挥七十六场战役，仅一败，扩展疆土五十多城。魏国从弱小诸侯变成强国，与他的军事改革密不可分。 吴起在魏国推行军事改革，强调士兵服从命令，协调作战。他制定严格训练制度，要求部队统一行动，禁止个人英雄主义。一次战役前，一士兵擅自冲阵杀敌，他下令处死，以示军令如山。这体现了他的治军理念，但也显示出冷酷的一面。在魏国，他与士兵同甘共苦，吃穿相同，住简陋营帐。这种做法提升了部队凝聚力，士兵效忠度高。公元前409年，一个士兵腿上生毒疮，吴起亲自吸吮脓液。这件事传到士兵母亲耳中，她大哭。别人问缘由，她说当年吴起也为她丈夫吸疮，丈夫感动，在战场上奋勇不退，很快战死。现在儿子也如此，必将效仿。 吴起在魏国的成功源于他对兵法的深刻理解。他主张根据地形、敌情调整战术，注重情报收集，避免硬拼。魏文侯信任他，让他全权指挥西河防务。那时秦国频频入侵，他多次击退敌军，稳固边疆。吴起还注重后勤保障，确保部队粮草充足，避免饥饿导致溃败。他的军事著作《吴子》总结这些经验，强调将帅需具备理、备、果、戒、约五德。魏武侯继位后，对吴起不如从前倚重。大臣王错多次进言贬低他，吴起感到威胁。他在岸门停驻，遥望西河，泪流满面，预感离开在即。最终，他离开魏国，投奔楚国。那时楚国疆域广大，但内部贵族势力强，国力衰弱。 吴起到楚国后，楚悼王任命他为令尹。他推行变法，明确法令，裁减闲散官员，废除远亲贵族特权。用节省资金养兵练军。楚国实力迅速增强，南征百越，北灭陈蔡，西击秦国。前381年，楚国援助赵国，与魏军大战于州西，楚军切断魏国补给线，联手击败魏军。吴起的改革得罪大批贵族，他们积怨深重。楚悼王死后，贵族发动叛乱，围攻吴起。他伏在悼王尸体上，贵族射箭杀死他，箭也射中悼王尸体。新王楚肃王继位，下令诛杀射中悼王尸体的人，七十多家贵族被灭族。吴起的尸体被车裂肢解，示众。他的变法随之失败，楚国恢复旧制。
