浙江杭州，一35岁男子在妻子怀二胎期间，与20多岁女大学生网恋，并发生了关系。后男子向女大学生坦白已婚身份，谁知女大学生哭闹不止，这让男子无比头疼，既舍不得与女大学生分开，又觉得愧对妻子。之后男子向媒体寻求帮助，如何解决这个难题。 这是一场发生在杭州的荒诞剧，主角是一个35岁的男人，手里攥着两张倒计时的时刻表。一张表指向老家，怀孕的妻子还有40多天就要生产二胎，那是他在法律和血缘上无法切割的责任。 另一张表显示，杭州一处出租屋内，一位芳龄二十有余的女大学生正涕泗横流、哭闹不止。她向对方下达最后通牒，给出两个抉择：要么分手，要么离婚。 就在这两个女人命运的交叉点上，这个男人做出了一个令常人匪夷所思的举动：他找到了媒体。他没有去产房陪护，也没有挥剑斩情丝，而是把话筒递到了自己嘴边，试图让公众帮他在“道德死刑”前找一条活路。 结婚近十年，激情早就被柴米油盐磨成了粉末。妻子归返老家待产，暂别相伴时光。他则孤身留守于繁华杭州，为生活、为未来，在这座城市中奋力打拼，扛起家庭的责任与希望。电话那头，妻子的声音总是和“钱”挂钩。对于一个中年男人来说，经济压力就像慢性缺氧，每一通催款电话都是在抽走他肺里的空气。 于是他想透透气。社交软件成了他的呼吸机，而在那里，他遇到了李某。这时候，剧情出现了一个极具讽刺意味的反转。按照惯性思维，中年男人撩拨女大学生，往往伴随着金钱权力的不对等交换。但在这个案子里，剧本被改写了。 女大学生李某品行令人动容。面对他人，她非但未索取分毫财物，反倒慷慨解囊，将自己辛苦所得的奖学金拿出，供那男子花销，尽显善良无私。你能想象那个画面吗？一个35岁的职场男性，在一段婚外情里，竟然体验到了被“反向供养”的快感。 他所贪恋者，并非李某之身躯，实则是那久违且廉价的“崇拜感”。此感如缥缈幻影，却令他深陷其中，难以自拔。在妻子面前，他是焦虑的提款机。在李某面前，他成了被仰视的偶像。这种虚幻的尊严感，是他在这个年纪最想吸食的鸦片。 但这剂鸦片是有毒的。当两个人从线上走到线下，在酒店突破了身体界限后，恐惧感终于爬上了男人的脊背。他选择了坦白已婚身份。 也许他以为坦白能换来谅解，或者仅仅是为了减轻自己的负罪感。但对于李某来说，这无异于一场情感诈骗。 那个愿意掏出奖学金的女孩崩溃了。她哭闹，她不甘，她把“离婚”作为留住这段感情的筹码。男人彻底慌了。他既舍不得那个把他当英雄崇拜的情人，又背不动抛弃临产妻子的骂名。他陷在中间，以为自己面临的是一道“二选一”的选择题。 可惜，他错了。他根本就没有做选择的资格。国家机器早就为这种情况设下了绝对防御。翻开《民法典》第一千零八十二条，那上面白纸黑字写着：女方在怀孕期间、分娩后一年内或者终止妊娠后六个月内，男方不得提出离婚。 这宛如一道森冷的法律铁闸，散发着不容侵犯的威严。它横亘眼前，以刚硬之态，阻绝一切妄图逾越规则的行径，守护着社会秩序的底线。除非妻子自己想离，否则在未来的一年多时间里，无论这个男人多么想追求所谓的“真爱”，他在法律上都被强制锁定在“丈夫”这个位置上。 法律不负责解决情感纠葛，但法律擅长强制冷冻冲动的后果。他的“纠结”在法条面前，显得既可笑又无力。更危险的其实是那位女大学生。在男人坦白之前，她是彻头彻尾的受害者，被隐瞒、被欺骗，付出感情甚至金钱。但当真相大白的那一刻起，性质就变了。 如果她因为“舍不得”而继续维持这段关系，她就从受害者瞬间转化为了“共同侵权人”。眼泪无法豁免责任，一旦妻子秋后算账，根据《民法典》相关规定，她是需要承担连带赔偿责任的。 那个男人所谓的“坦白”，看似诚实，实则是把女孩推向了法律风险的悬崖边缘。媒体镜头前，男人还在喋喋不休地诉说着自己的愧疚与纠结。网友们的眼睛是雪亮的，大家听不到真正的忏悔，只听到了一个精明的利己主义者在试图寻找某种“平衡”。 他心怀贪念，既渴慕妻子给予的安稳静好，沉醉于细水长流的平淡日常；又渴望情人奉上的倾慕尊崇，痴迷于激情浪漫的热烈爱意。鱼与熊掌，皆欲得之。想要家庭的壳，又想要爱情的核。这个世界哪有这么便宜的事？ 距离预产期还有40天。这不仅是新生命降临的倒计时，也是这个男人幻梦破灭的倒计时。无论他现在多么头疼，现实都会给他最狠的一记耳光：回归家庭是他唯一的法律选项，而背叛的代价，将在他往后的余生里，以信任崩塌的方式分期支付。 至于那份用奖学金供养出来的“尊严”，终究只是阳光下五彩斑斓的肥皂泡，一戳就破。
