你知道三十多年前，一个县城最洋气的娱乐是啥吗？ 不是电影院，不是图书馆。 是村里自己凑钱盖的旱冰场。 整个县城，骑个自行车半小时就能从东头窜到西头。就这么点儿大的地方，揣着7万口人。 最有意思的是这7万人。 一半是正儿八经的城里户口，另一半，是刚洗了脚进城的庄稼汉。 抬头是工厂的烟囱，低头就是自家的菜园子。大家挤在136条小巷里，谁家晚上炒个辣椒，半条街都得打喷嚏。 那时候的“市中心”，就两条街。 人民大街、顺河路，听着就带感。57个工厂的烟囱，就是这个小城的脉搏。一声汽笛，孩子上学，大人上班，整个城就活了。 最魔幻的是啥？87所幼儿园。 我到现在都没想明白，7万人，怎么能供起87个幼儿园的。你说神奇不神奇？ 现在我们总说“小镇”，觉得憋屈，觉得小。 可那时候的“小”，真不是小。 它是一个完整的生态。一个你从出生、上学、进厂、看电影、谈恋爱到去医院，都不用出城的世界。 那叫一个自给自足，那叫一个踏实。
你知道三十多年前，一个县城最洋气的娱乐是啥吗？ 不是电影院，不是图书馆。 是村里
诗成北斗
2026-02-04 06:30:37
0
阅读：13
