我30多岁，是一名日本公司职员。 从小时候开始，就多次被父亲情绪化地大声呵斥，

我30多岁，是一名日本公司职员。 从小时候开始，就多次被父亲情绪化地大声呵斥， 甚至在情绪失控时被他殴打， 因此我从很小的时候起， 就对父亲充满厌恶和恐惧。 只要我试图解释自己行为的理由， 父亲就会认定那是顶嘴，直接动手打我， 如果再追问哪里做错了， 他只会重复“不行就是不行”，从不给任何解释。 那样的场景反复出现， 我曾经真切地害怕过，觉得自己可能会被他打死， 母亲却只是站在一旁，既不阻止，也不反驳，只是默默看着。 不仅仅是在家里，父亲在外人面前也同样容易失控， 我小时候，有朋友出于好意帮忙把信件送来， 却被父亲怒吼“不要随便碰别人的东西”。 成年之后，我有了自己的家庭， 回头看父亲的一生，他在大企业工作到退休， 养育了四个孩子，理性上我知道这是一件了不起的事。 我也逐渐明白， 父亲或许只是一个表达能力笨拙、情绪管理失败的人， 但那些被伤害的记忆依然真实存在， 让我至今都无法真正接纳他。 参加工作以后，我和父亲基本只在必要时才联系， 保持着不远不近的关系，既不亲密，也不彻底断绝。 如今父亲年纪渐长， 我希望将来能在不带怨恨的状态下送他走完人生， 但内心依然充满矛盾， 不知道该如何整理这些复杂的情绪。 ◆下面是回复◆ 你的父亲不仅情绪激烈地训斥你， 而且还会动手打人，这种行为无论从哪个角度看， 都会给孩子留下深刻而持久的心理创伤。 更让人感到孤立的是，母亲并没有站出来保护你， 只是旁观这一切，这会让孩子产生强烈的无助感。 如果在那样的环境中长大， 成年后依然无法在心理上接纳父亲， 这并不是冷漠，而是一种非常自然的自我保护反应。 即便如此，你依然成长为一个能够建立家庭、 正常工作、维持社会关系的成年人， 这本身就说明你拥有很强的心理韧性。 你能够在肯定父亲社会角色和付出的同时， 又清楚地意识到自己无法承受过近的情感距离， 并选择只在必要时联系， 这是非常成熟的边界感。 这种保持距离的能力，不仅适用于你和父亲的关系， 也说明你已经学会在关系中保护自己， 而不是一味忍耐。 既然你们已经以这样的方式相处多年， 也没有给彼此造成新的伤害， 那么继续维持现在的距离， 未必是一种逃避。 在照顾好自己家庭和生活的前提下， 不勉强自己去原谅、去亲近， 接受“我做不到”的事实， 反而可能是你将来能够平静面对父亲离去的方式。 精神科医生