刷到一条热帖说“分房睡三个月，感情淡一半；一年不联系，婚姻就散”，评论区全是“这不就是我家的写照”我瞄了一眼，转发已经破千万，连我妈都转家族群。 帖子里把“身体亲密”说成婚姻的胶水，说拥抱牵手能分泌催产素，缺了就变室友。 底下有人哭“十年没牵手”，有人怼“精神契合才高级”专家也下场，把长期冷漠算成家暴的一种，还教做“情感体检”我看傻了，原来沉默也能伤人。 更炸的是，多地民政局直接挂出免费婚姻体检广告，抖音博主连夜拍“先爱自己再爱伴侣”短视频，播放量嗖嗖涨。 身边一对朋友看完去预约离婚调解，说终于敢承认“住一起像空气”我揉揉眼，这哪是刷手机，分明在照镜子。 婚姻不是打卡，缺了拥抱和对话，家就只剩房产证。 想继续，先把人拉回来，再谈爱。
