1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。 在冷战的阴影下，一个掌握尖端科技的科学家往往比一支部队还重要。钱学森回国之后，立刻站到新中国国防科技最前沿，他的安危因此上升到关乎国家命运的高度。 从美国艰难回国的经历，早已说明他为何会成为对立阵营眼中的眼中钉。美国方面先用优厚待遇挽留，又以莫须有的指控软禁，他和家人不得不通过辗转寄信、求助国内亲友和领导，才在1955年秋天踏上回国的轮船。 回到祖国后，他主持筹建导弹与航天研究机构，为“两弹一星”打下组织和理论基础，这也让一切敌对破坏的目光，都锁定在他身上。 为了保护这位关键科学家，国家很早就给他配备了警卫，住处和行程都有周密安排。可风险从不只在大门之外，更可能潜入最日常的生活细节。 大约在1964年寒冬的一天，结束外地工作的他回到北京家中，刚坐下准备吃饭，筷子伸到一盘鸡肉上时，忽然闻到一丝异样气味，带着极轻微的苦杏仁味。他当即放下筷子，制止家人动筷，提醒警卫菜里有问题。 警卫迅速控制现场，有人干脆掀翻餐桌，将可疑菜肴封存送检。结果证实，鸡肉中被掺入剧毒的氰化物，一旦入口，后果不堪设想。 调查顺着厨房的环节展开，很快集中在做饭的师傅身上。有的说这名厨师在外地的孙子被人绑架，只能在威胁下下毒；有的回忆则提到他为母亲治病急需用钱，被陌生人许以重金，引诱在菜里加入所谓“让人昏睡”的药物。 无论细节如何，在强有力的审讯和顺藤摸瓜的追查下，幕后特务身份最终被揭穿，其背后牵出的，正是境外情报力量对中国尖端科技的敌意与觊觎。 这起未遂案件上报后，中央领导高度重视。周恩来要求查个水落石出，更要在此基础上全面升级对重要科研人员的保护。从那之后，钱学森的安全制度被进一步细化，饮食设专门检验流程，食材、水源、调料层层把关，警卫队伍也不断专业化。 安保部门不仅看守大门和出行路线，也开始更加关注身边服务人员的家庭情况和情绪变化，尽量在问题萌芽状态就消除隐患。 关于那盘鸡肉，此后流传出不少惊心动魄的版本，然而从严谨史学角度看，很多细节未见权威档案佐证，值得保持审慎。可以确认的是，以他当时的岗位和所涉机密程度，国家确实为他构筑了最高等级的防护网，安保系统也经受住了现实考验，使一切可能的企图都没能得逞。 比起去追问每一个现场细节，更重要的是看到背后的逻辑。像钱学森这样的一代科学巨匠，明知回国意味着承受封锁、监视乃至暗箭，却依然选择把个人命运与国家前途捆在一起。 国家则以举国之力守护这批“国之重器”，让他们能在相对安全的环境中心无旁骛攻坚克难。科学家与守护者之间这种彼此成就的关系，和在封锁中完成“两弹一星”的集体意志，才是那段险象环生岁月留给我们的真正财富。
