以前一直觉得，把乔丹捧成神有些夸张，直到今天，我反复看他扣篮的慢镜头，我才注意到一个细节，一个让我背脊发冷的细节。 就说1988年扣篮大赛那个封神的罚球线扣篮，正常播放的时候，只觉得他从罚球线起跳，轻飘飘飞过去，单手把球扣进篮筐，顶多算震撼。 可慢镜头一拉，细节就全暴露出来了，他双脚离开地面的瞬间，身体是微微前倾的，手臂自然下垂，球稳稳贴在手心，没有一点晃动，等到身体飞到最高点，别人早就开始往下坠的时候，他的手臂突然完全舒展，球被举过头顶，手腕还轻轻转了一下，像是在从容调整扣篮的角度，确保球能稳稳砸进篮筐。 查了NBA官方当年的技术档案才知道，乔丹的垂直弹跳最高能达到1.2米，比普通NBA球员整整高出30厘米，更离谱的是他的滞空时间，最长能达到0.92秒。 别小看这0.92秒，普通NBA球员的滞空时间也就0.7秒左右，这短短0.2秒的差距，在空中足够他多做一个完整的手腕动作，足够他应对突发的对抗，甚至足够他在空中换一次手。 还有一次常规赛，他对阵活塞队，突破后被两名防守球员包夹，起跳准备扣篮时，被其中一名球员狠狠撞到了胳膊，换做任何一个其他球员，在空中早就失去平衡，球要么飞出去，要么被盖掉。 可乔丹不一样，慢镜头里能清晰看到，他被撞到之后，腰部突然发力，身体微微一侧，硬生生稳住了重心，居然在空中换了一只手，把球狠狠按进篮筐，落地的时候，脚步还稳稳的，连晃都没晃一下，仿佛刚才的对抗对他没有丝毫影响。 很多人说卡特的扣篮更暴力，詹姆斯的扣篮更有力量，但你去看他们的慢镜头就知道，他们起跳后身体大多是紧绷的，只能顺着惯性完成扣篮，根本没有多余的时间调整姿势，可乔丹不一样，他的滞空不是单纯的跳得高，是他能在空中“控制时间”，能从容调整自己的身体姿态，哪怕遇到对抗，也能稳稳掌控节奏。 我还特意对比了他和其他顶级扣将的慢镜头，发现一个更隐蔽的细节，乔丹起跳的时候，膝盖弯曲的角度刚刚好，发力均匀，落地时脚掌先着地，膝盖微微缓冲，没有一点生硬的冲击，这也就意味着，他每次扣篮，都能把身体的力量控制到极致，既不会浪费一丝力气，也不会让自己受伤，这种对身体的掌控力，简直离谱到吓人。 以前总觉得，把乔丹捧成神太夸张，不就是个扣篮吗？直到反复看这些慢镜头才明白，他的伟大从来不是单一的天赋，是天赋加极致的控制，是别人学不来的从容。 别人扣篮是完成动作，他扣篮是在空中设计动作，那些你以为的理所当然，那些你觉得夸张的吹捧，慢镜头里全是别人达不到的极限。 你随便找一个现役球员的扣篮慢镜头对比一下就知道，没人能做到他那样，没人能在空中停留那么久，没人能在对抗中从容调整姿势，没人能把身体的控制能力发挥到这种地步。 以前觉得夸张，只是因为没看清那些藏在快动作里的细节，只是因为没明白，那种在空中从容调整的能力，到底有多难做到。 现在再看他的扣篮慢镜头，越看越觉得后背发凉，不是害怕，是震撼，是那种看到极致天赋和极致努力结合后的敬畏。以前总调侃，把乔丹捧成神太夸张，现在才懂，不是夸张，是他真的配得上，那种刻在骨子里的身体控制能力，那种超出常人的滞空天赋，哪怕放到现在，也没人能超越，也难怪他能被称为篮球之神。
