这是一张著名的拍立得照片，背后跨越37年的故事让人不寒而栗。 1988年9月2

这是一张著名的拍立得照片，背后跨越37年的故事让人不寒而栗。 1988年9月20日清晨，美国新墨西哥州贝伦镇一处住宅内，19岁的塔拉·莉·卡利科离开家门，骑上母亲的粉红色Huffy山地自行车，沿着她惯常的路线出发。这条路线沿新墨西哥州道47号延伸，往返约36英里。 她是新墨西哥大学的一名优等生，计划中午前返回家中，因为下午12:30与男友有网球约会。她叮嘱母亲帕蒂·多尔，若未按时归来，便沿路寻找。 帕蒂·多尔曾因先前骑行时察觉一辆汽车尾随而停止陪同，并建议女儿携带防狼喷雾，但塔拉拒绝了。 这一天，她独自上路。约11:45，多名目击者看到她沿公路向家中方向骑行，其中几人注意到一辆浅色皮卡车——可能为1953年款福特，配备车顶壳——紧随其后。无人目睹任何异常事件。 中午过后，塔拉未归。帕蒂沿路线搜寻未果，随即报警。警方在路边发现她索尼随身听的碎片以及一盘磁带，帕蒂认为女儿可能有意丢弃这些物品作为求救标记。她的自行车始终未被寻获。 九个月后，1989年6月15日，佛罗里达州Port St. Joe一处便利店停车场，一名女子捡到一张Polaroid拍立得即时照片——见配图。 照片显示一名年轻女子与一名年轻男孩躺在无窗货车或类似封闭空间内，两人嘴部均被黑色胶带封住，双手疑似被绑在身后。女子神情惊恐，男孩在她的侧面。照片经美国全国电视节目播出后，塔拉的家人与友人认为其中的女子极似她本人。 帕蒂仔细比对后确信那是女儿，因为发现腿部一道旧疤痕完全吻合，并考虑时间推移、成长及无妆容等因素。 英国刑事调查部门苏格兰场的分析倾向于认同同一人；洛斯阿拉莫斯国家实验室则持相反结论；美国联邦调查局分析未得出确定结果。 照片所用胶片类型表明拍摄最早发生在1989年5月之后。直到今天，照片中两人身份也没有正式确认。 塔拉失踪后，调查持续了多年。1998年，法院正式宣告她死亡，并判定为他杀。她的父母均已去世，遗有兄弟姐妹。联邦调查局悬赏最高2万美元，凡提供足以定位她或逮捕责任人的信息即可获赏。 案件在长时间沉寂后出现转机。 2021年9月，瓦伦西亚县警长办公室与新墨西哥州警宣布新线索，一份密封搜查令针对县内一处私人住宅。 2023年6月13日，警长丹妮丝·维吉尔召开新闻发布会，称调查取得重大突破，已有足够证据将全案移交第13司法区检察官办公室审查指控。涉案人员身份由法院密封。执法部门相信已识别出与失踪相关的责任人。 2025年9月，调查焦点转向贝伦北部一处废弃铜矿。美国警方部署昆虫陷阱搜寻可能与人类遗骸相关的证据。 目前调查仍在进行中，尚未提起正式起诉或公开逮捕行动。案件列为开放状态，由联邦调查局、新墨西哥州警及当地执法机构协同办理。 三十七年过去，塔拉·卡利科的命运仍悬而未决。那张Polaroid照片如一道持久的阴影，提醒人们，有些邪恶是真实存在的，某些真相可能永远埋藏在时间与沉默之中。