[微风]2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：“你需要多少钱？我给你找专家。蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 2019年，电话那头是刘强东，这位京东掌门人的声音听起来有些急切，开门见山地问了两个最世俗、也最实际的问题：治病缺多少钱？需要找哪里的专家？ 如果是旁人，或许会顺势抓住这根救命稻草，但蔡磊是个异类，他甚至没怎么迟疑，直接回绝了老板的好意：“我有积蓄，我不缺钱。” 空气在那一瞬间凝固了，蔡磊的声音低了下去，像是自言自语，又像是用尽全力抛出了最后的软肋：“老刘，我只要想到我儿子才1岁，我就受不了。” 电话那头陷入了长久的沉默，没有客套的安慰，没有廉价的鸡汤，四秒钟后，刘强东只沉沉地回了四个字：“我知道了。” 这四个字，后来在京东内部催生出一条震撼互联网的铁律：凡是在职期间遭遇不幸的员工，公司负责将其子女抚养教育至22岁大学毕业，一位父亲临死前的恐惧最后变成了整个公司的一道保险。 这种“死磕”的风格很蔡磊，1978年出生于河南商丘军人家庭的他，骨子里充满了对“赢”的渴望，他曾任三星高管、万科高管，后来被刘强东挖来做副总裁，在这栋大楼里，没人不知道这个“拼命三郎”。 即使到了今天，回看他当年的战绩依然令人咋舌：日均睡眠压缩至3到4小时，那是为了给工作让路，带着团队用45天干完竞争对手10个月的活，那是为了抢占市场先机，他连等电梯的时间都觉得是浪费生命。 命运最喜欢这种黑色的幽默，它看中了这个最在乎速度的人，然后在他身上按下了一个不可停下的的减速键。 2018年下半年，蔡磊感觉到左臂肌肉开始莫名跳动，起初，他以为只是过于紧绷的神经在抗议，直到2019年9月，那份写着“ALS（肌萎缩侧索硬化）”的诊断书摆在面前。 渐冻症，这个学名听起来甚至带着一丝诗意，实则残忍至极，它意味着在未来的3到5年里，你会清醒地看着自己被禁锢在身体里，肌肉萎缩、呼吸衰竭，直至死亡。 刚结婚一年，儿子还小的蔡磊，这对他来说不仅是判决，还是一种羞辱，回家后，他跟妻子段睿摊牌，提出了离婚，觉得既然注定是负担，就不应该拖累到好的部分。 但段睿的逻辑比他更硬，这位北大才女直接驳回了他的请求：“结婚不就是为了互为后盾吗？现在，我就是你的后盾。”随后，她辞去了自己的事业，转身投入到这场注定艰难的护理战役中。 有了家庭的支持，又有刘强东那条“兜底22岁”的规则支撑，蔡磊没有选择去海岛疗养，而是进行了人生最后一次、也是最疯狂的创业。 他把原本用来享受余生的积蓄掏空，卖房、卖车，起初是捐出1000万，后来追加到一个亿，他搭建了“渐愈之家”，把分散在全国各地的病友链接起来，建立起珍贵的大数据平台。 在这里，数据比黄金更贵，为了筹集那如无底洞般的科研经费，连话都说不利索的他坐着轮椅冲进了直播间。 屏幕前的他口齿不清，面部肌肉僵硬，需要依靠呼吸机维持生命体征，但他依然在推销那本记录心路历程的《相信》。 与其说他在卖书，不如说他在贩卖希望，现在的蔡磊，身体虽然被禁锢在轮椅上，但精神却十分自由，他签署了遗体捐赠协议，要把这具被病魔侵蚀的躯体，作为在这个世界上留下的最后一件武器，交给科学家去解剖、去研究。 从2019年到2026年，七年过去了，医学统计学上的那个“3-5年生存期”大限早已被他踩在脚下，他不再是那个只关心财报和KPI的副总裁，他成了一个拿着全部身家性命去赌人类未来的人，在这场与死神的博弈中，他押上了房子、积蓄、身体，甚至是身后事，但只要牌桌还没撤，他就没输。 主要信源：（光明网——京东前副总裁蔡磊已丧失语言能力：不会面对绝症屈辱等死）
