美国那边早就料到这个结果，就等着看中国束手无策、只能继续依赖他们进口的笑话，甚至想趁机进一步垄断中国的己内酰胺市场。 可能很多人都没听过“己内酰胺”这个词，但咱们每天穿的合成纤维衣服、用的工程塑料配件、甚至医用材料，离了它都玩不转。说白了，这就是化工行业里的“刚需硬通货”，可在几十年前，中国在这方面却被美国卡得死死的，连抬头的余地都没有。 那时候，中国己内酰胺的年产量还不足5万吨，80%都得靠从国外进口，而美国杜邦公司这类企业，早就把核心技术攥在手里，垄断了全球市场。 为了摆脱依赖，2001年中国石化咬牙花了60亿美元——这在当时占了国家外汇储备的3%，好不容易从美国引进了一条号称“先进”的生产线，本以为能喘口气，没想到却踩进了人家早就挖好的坑。 这条花重金买来的生产线，压根就是一堆“洋垃圾”：反应釜动不动就温度失控，生产出来的产品质量根本不达标；催化剂失效得飞快，设备零件还总被腐蚀； 等我们想找美方要核心参数解决问题时，人家却拿“商业机密”当借口，死活不肯松口。后来拆解才发现，不少设备都是美国淘汰的旧型号，催化剂也是积压的库存。 美国那边早就料到会是这个结果，说白了就是故意挖坑，就等着看中国束手无策、只能继续高价进口他们产品的笑话，甚至想趁机把中国己内酰胺市场彻底垄断，让我们永远被他们牵着鼻子走。 一时间，整个中国化工行业都陷入了绝望，60亿美元几乎打了水漂，企业年年亏损，没人敢接手这个烂摊子，不少老技术员急得直拍桌子，却一点办法都没有。 就在所有人都以为这事没救了的时候，76岁的闵恩泽站了出来。可能有人不知道闵老是谁，他可是清华毕业的留美博士，中国催化剂领域的奠基人，还被称为“中国催化剂之父”，当时已经功成名就，本该在家安享晚年，养花种草、含饴弄孙。可看着国家被卡脖子，看着化工行业陷入困境，他连犹豫都没有，揣着药盒就钻进了车间。 有人劝他，这么大年纪没必要再拼，万一搞砸了还影响名声，闵老只说了一句实在话：“国家遇到难处，我是搞化工的，不能看着外人卡我们脖子。” 那时候的实验室条件简陋，设备老旧，再加上美国的技术封锁，没有任何可借鉴的资料，一切都得从零开始。 闵老每天早上七点就到实验室，戴着老花镜趴在图纸上算参数，中午和年轻技术员一起吃盒饭，晚上常常忙到深夜，有时候连续工作十几个小时，起身时都差点摔倒。 他没有硬着头皮走美国的老路，而是果断推翻了美方腐蚀性极强的浓硫酸催化体系——那套系统一周就要换一次零件，废酸甚至能烧穿水泥地。闵老带领团队，在车间泡了整整一年，做了超过500次实验，反复测试几十种金属元素的组合，记录了上万组数据，哪怕连续失败八次，他也会笑着安慰团队，失败只是排除了错误方向。 功夫不负有心人，他们终于研发出全新的钛硅分子筛催化剂，不仅解决了腐蚀难题，还把反应温度从150℃降到80℃，转化率提升到99.2%，产品纯度达到99.8%，远超国际标准。 2003年，那条濒临废弃的生产线重新启动，原本打算索赔的日本客户，当天就签下了五年订单；更解气的是，2005年，曾经封锁技术的美国企业，居然反过来花钱购买我们的技术使用权。 从那以后，中国己内酰胺产业彻底翻身。到2022年，中国己内酰胺年产能达到280万吨，占全球一半以上，曾经80%的进口依赖，变成了如今的自给自足，甚至还能出口海外。当年那条让我们束手无策的“洋垃圾”生产线，如今安静陈列在北京化工博物馆，成为中国技术独立的象征。 所以说，核心技术从来都买不来、求不来，只能靠自己死磕。76岁的闵老用坚守告诉我们，一个国家的底气，从来不是靠花钱买来的，而是靠一群不计得失、甘于奉献的科学家，用汗水和坚持一点点拼出来的。当年美国想看我们的笑话，最终却被我们狠狠打脸，而闵恩泽这样的科学家，就是我们最硬的底气。
盘整
致敬