1994年，林依轮甩掉人老珠黄的发妻，转身娶了选美冠军西华，婚后他将600万积蓄全交给老婆保管，一个月后，林依轮刷卡发现，这些钱全不见了！ 林依轮站在银行柜台前，看着屏幕上那串刺眼的数字变成零，整个人像被抽空一样。那600万是他这些年在夜场跑场、在舞台唱到嗓子沙哑才攒下的全部家底，一个月前刚交给新婚妻子西华，此刻却不翼而飞。系统没出故障，也不是盗刷，钱是被堂堂正正取走的。 要明白这600万的分量，得从更早的时候说起。出身河北农村的林依轮，15岁进文化艺术团跑基层演出，攒下第一点积蓄。 后来只身带着800块南下广州，因为生计所迫进餐馆当学徒，再被朋友一鼓动跑到南美的玻利维亚考厨师证，在异国做了几年“红火的厨师”。可无论在哪个厨房忙碌，他心里惦记的始终是舞台。 回国后他在歌厅驻唱，遇到已是“羊城十大歌星”的黄琏。那时一个是小透明，一个已小有名气，黄琏不顾亲友反对嫁给了他，婚后把重心转向家庭，用自己的人脉帮他牵线搭桥。 1993年，在制作人张全复引荐下，林依轮签约公司，凭《爱情鸟》红遍大江南北，拿下各种金曲奖，算是彻底翻身。 事业刚起势，两人的步调却渐行渐远。林依轮想去北京闯更大天地，黄琏更看重眼前稳定，希望留在广州守住已有的一切。 一边要冒险，一边要安稳，争执反复累加，最后以离婚收场。外界只看到“成名后抛弃糟糠”的结果，骂声四起，他并未多做解释，只是选择独自北上。 在北京，他遇到了刚从选美舞台退下来的亚军西华。那次追求，他把手里仅有的2万块存款全部取出，买了台德国钢琴，请人抬进她的出租屋，自己则从此兜里见底。 打动西华的不是钢琴本身，而是这个男人敢为一个选择把后路全堵死的劲儿。 婚后，林依轮延续这种“把牌全推上桌”的方式，把手头600万积蓄全部交给西华打理。直到那天站在银行柜台前，他才意识到这不仅是感情托付，也是一次彻底的资产托管。 满头汗回到家里追问时，西华只是淡定端着茶，推给他一叠房产证。原来在那一个月里，她把钱全部砸进还在起步阶段的北京楼市，把现金变成了一套套房。 这一幕在1994年看像疯了，从之后的走势看却像是精准的提前布局。从此以后，林依轮的每一笔新收入几乎都交给她运作。她看好房地产，大胆买进，几年后房价飙升，当初那600万成为他们资产起飞的起点。 2007年，楼市疯涨，泡沫论满天飞，不少人劝他们赶紧“逃顶”。西华把自己关在书房三天，埋进数据和图纸里。 第四天早上，她推门出来，对着正在刮胡子的林依轮说要买两栋写字楼。这意味着掏空他们十几年的积蓄，甚至可能背上债。 林依轮只停了一下手，留下一句“买，真赔了，我就背吉他上街唱歌养你”。这一把，他们再一次押对方向。 但西华真正的高明不只在会买楼。她看穿了娱乐圈的铁律，歌手的高光期一定会过去，《爱情鸟》不会永远飞在空中。 于是她把曾在国外练就的厨艺重新“激活”，把林依轮推上美食节目，出菜谱，做栏目，从“歌手”进化成“会做饭的名人”。 他们家的客厅被她改造成精英社交场，林依轮在厨房熬汤做菜，外面坐着画家、企业家，一顿饭下来，画被买走了，合作也谈成了。 如果把林依轮的人生拆开看，前半段是黄琏拉着他跨进圈子，用信任托起他的音乐梦；后半段是西华接过接力棒，替他守住并放大财富，再给他设计第二条赛道。 外界有人记着他对“糟糠”的无情，有人羡慕他娶了会算账的老婆，但婚姻终究是一场两个人的牌局。 他负责把筹码推上牌桌，这两个女人在不同阶段帮他扛风、算账、出招，尤其是西华，用那笔曾让他心惊肉跳的600万，替他们一家人赢下了以后几十年的底气。
