从前有个叫陆定远的士子，有一年春天上泰山游玩。行至山脚，见远处有几间茅舍，竹篱疏落，正值口渴，便走去讨碗水喝。 柴扉轻叩，不多时，一位穿绿衫子的少女应门而出。她约莫十六七岁，鬓边簪着朵野芍药，眼眸清亮如泉。听得来意，抿嘴一笑，转身端出一碗清茶。陆定远接茶时，见那双手纤白，腕上一串山桃核磨成的手串轻轻作响，再看她容颜娟好，不由脱口叹道：“好个花儿一样的女子！” 少女听了，颊上飞起两片红云，低头快步回屋，不多时竟捧出个热腾腾的烤红薯来。陆定远正腹中饥饿，接过便吃，山薯香甜软糯，暖意直透心底。一时忘形，他玩笑道：“你这般人品，若做了我的夫人，该有多好。” 少女以袖掩口，咯咯笑出声来，眼里波光流转，羞意里透着欢喜。不料里屋传来一声重咳，少女的父亲拄着锄头走了出来，沉脸喝道：“哪来的轻狂书生，在此胡言乱语！”陆定远自知失礼，慌忙作揖告辞，匆匆离去时回头一望，那抹绿影还在篱边伫立，久久未动。 光阴如箭，三十余载倏忽而过。陆定远年过五旬，发妻病故，儿女各自成家。一个深秋午后，他独自重游泰山，山脚下枫叶如丹，忽然忆起当年旧事，心里蓦地一动。 寻至旧处，竹篱茅舍竟似岁月未侵，只是篱边野芍药已老。他定了定神，扬声问可否讨碗水喝。门吱呀开了，一位鬓角微霜的妇人端着茶碗走出。四目相对，两人都怔住了——她眉眼间仍有绿衫少女的痕迹，而他也不再是那个轻衫薄履的少年郎。 “是你……”陆定远声音微颤。 妇人轻轻点头，眼底泛起水光。原来这些年她始终未嫁，父母先后过世后，便独自守着这方小院。每年芍药花开时，总会想起那个夸她如花的书生，总觉得他还会再来。 陆定远百感交集，握住她已生薄茧的手。那双手微微一顿，却没有抽回，只是颊边又浮起少女般的红晕。夕阳把两个人的影子拉得很长，像两条分离半生终于汇合的溪流。 此后，陆定远便在此长住下来。清晨她烧火做饭，他整理书卷；午后他烹茶，她缝补衣衫。有时并肩坐在篱下看山，并不说许多话，只是看着云从泰山腰间慢慢流过，仿佛那些错过的岁月，都在这沉默的相伴里得到了补偿。 偶尔有游人路过讨水，见她端茶时腕上那串山桃核手串已磨得温润生光，总会多看一眼——却不知这寻常农家院里，藏着一段穿越三十载光阴，终究没有辜负的约定。
