1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……” 这句话像把冰锥子，扎得朱彦夫浑身发冷。他知道娘不是狠心，是这穷家破户，实在供不起一个连饭碗都端不住的“废人”。 就在几年前，他还是个生龙活虎的兵。1947年，14岁的朱彦夫参了军，跟着部队南征北战。谁能想到，他的军旅生涯会在朝鲜长津湖的冰天雪地里戛然而止。 那场仗太惨了。1950年冬天，在零下三四十度的250高地上，他们连打到几乎全部牺牲。朱彦夫是唯一的幸存者，代价是全身重伤，肠子流了出来，倒在死人堆里。 战友们发现他时，以为他早就冻死了。直到看见他微微动了一下，才赶紧把他从鬼门关往回拉。这条命捡回来太难，他在医院里前后昏迷了93天，做了整整47次手术。 等他醒来，世界全变了。双手从手腕以上截肢，双腿从膝盖以下也没了，左眼摘除，右眼视力只剩0.3。这个1949年就入了党的年轻战士，变成了一个“肉轱辘”。 国家给了他特等伤残军人的待遇，让他去荣军院休养，一辈子衣食无忧。可朱彦夫躺不住了。他不想像“宠物”一样被喂养，更忘不了牺牲的战友。他咬着牙做出决定：回老家沂源县张家泉村，自己“站”起来。 回到村里，才是真难的开始。娘的那句话让他心碎，但也激起了他的倔劲儿。他偏要活下去，还要活出个样来。 没有手，他就让人把勺子绑在断臂上学吃饭。饭菜洒得满脸满身，他死活不让别人喂。没有脚，他就套上沉重的假肢学走路。那假肢重17斤，是铁做的。摔倒，爬起，再摔倒。残肢磨得血肉模糊，化脓流血是常事。 练了快一年，这个生活不能自理的人，竟能自己照顾自己了。村里人全看呆了，他们打心眼里佩服这条硬汉。1957年，大家全票选他当了村党支部书记。 张家泉村是个穷山沟，出门是坡，抬脚是坎。朱彦夫戴着假肢，挂着拐，漫山遍野地爬。他指挥乡亲们平荒坡、修梯田、打水井。村里没钱，他拿出自己的抚恤金，甚至卖掉了家里唯一的一头猪和半瓢鸡蛋。 最难的是打井。井挖到十几米深还不出水，大家快没信心了。朱彦夫一急，让人用绳子把自己捆好，直接吊进漆黑的井底去看情况。就这一下，所有人的劲儿都拧成了一股绳。 他带着大家干了25年，硬是给村里整出了70多亩耕地，通了电，引来了水。昔日的穷山沟，变成了山清水秀的富裕村。 从村支书岗位上退下来，朱彦夫又干了一件惊天动地的事——写书。他要把他和战友的故事写下来。一个失去双手、只有0.3视力的人要写长篇小说，听着都像做梦。 他用残臂夹着笔写，用嘴叼着笔写。笔老是掉，就用绳子绑住。眼睛看不清，就拿着放大镜，脸几乎贴在纸上。夏天写作，他把残腿泡在水缸里降温，身上裹着床单防蚊子。整整七年，他写坏了无数支笔，翻烂了好几本字典。 1996年，33万字的自传体小说《极限人生》终于出版。这本书震撼了无数人，他被称为“中国当代保尔”。之后他又写了《男儿无悔》。他说，只要信念不倒，精神就能站立成山。 朱彦夫把“忠孝、厚德、和善、诚信、勤俭”定为家风，严格要求子女“不做特殊公民”。他的精神影响了一代又一代人。2019年，他被授予“人民楷模”国家荣誉称号。 当年那位含泪让儿子走的母亲，恐怕怎么也想不到，这个她以为需要被养活的儿子，后来养活了一村人的精气神，更用他燃烧的一生，为整个民族注入了不屈的力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
