一种“新型退休”正在悄悄流行。 电话响了，屏幕上跳着“老李饭局”，他看了一眼，直接按了静音，把手机反扣在桌上。老伴儿探头：“不去？”他头也不抬：“不去，没意思。” 邻居家晨练的音乐都放到第三首了，他家窗帘还拉得严严实实。没人再催他早起量血压，也没人再念叨“早睡早起身体好”。茶壶在炉子上“咕嘟”着，他慢悠悠地起床，给自己倒上一杯，就坐在窗边看天。 亲戚聚会，能推的都推了。省下的时间，他没闲着。把手机架在书桌上，对着镜头，生涩地拨响了吉他的第一个和弦。视频发出去了，标题是“65岁，学琴第一天”。底下评论区，一个年轻人留言：“大爷，你比我还酷。” 他把那条评论翻来覆去看了好几遍，嘴角咧开，又拿起手机，对着阳台上刚开的一盆花拍了半天，研究哪个角度的光最好。 过年，儿女塞来一个大红包，他摆摆手推了回去，反倒问：“你们那儿还有年假吗？不用太远，找个海边小镇，租个房子住半个月。”他发回来的照片里，没有一张是游客照，全是早市上的海鲜、巷子里的野猫，和民宿老板泡的茶。 体检报告上多了几个向上的箭头，他也没藏着掖着。把单子往桌上一放，跟老伴儿说：“明天开始，晚饭后散步加一圈。药，你盯着我吃。”他指了指自己的白头发，笑着说：“这玩意儿，不就是活过的证据么？” 前半辈子，活成了别人眼里的“应该”。退休金多少、孩子在哪高就、去了几个国家，像一张张任务清单。 后半辈子，他只想活成自己的一句“我乐意”。
