1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 那年的雪下得特别大。老孙在县城垃圾场边上听见微弱哭声时，冻得连铁钩都握不稳。破布裹着的女婴嘴唇发紫，他跺了半天脚，还是把她裹进自己漏棉花的袄子里。邻居都说他傻：“自个儿都养不活，还添张嘴！”他闷头编了三天竹筐，换回两袋奶粉。 女孩取名孙盼，老孙说没别的盼头，就盼着她能活得热气腾腾。可热气腾腾需要柴米油盐堆起来。天亮前出门，天黑透才回，三轮车吱呀呀碾过巷子，车上废品堆得比人高。盼盼六岁就学会踩着小凳煮粥，粥里落进煤灰，她撅着嘴吹开，吹着吹着就哭了。 初中开学那天成了转折点。校门口挤满新自行车，她穿着邻居给的宽大旧校服，远远看见父亲蹲在墙角，正把别人扔的矿泉水瓶踩扁。同学目光扫过来的时候，她感觉脸上像被火燎过。那天晚上，老孙把皱巴巴的学杂费摊在桌上，她突然炸了：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”话出口就后悔了，但老孙只是背过身去，锅里煮着的面条咕嘟咕嘟响。 后来很多年，盼盼都记得那阵咕嘟声。它混进晨读的背诵里，混进深夜的习题里。她开始留意到父亲总在巷口就下车推着走，留意到他每年冬天手上裂开的口子像孩子嘴，留意到学费交齐的那个月，饭桌上连续二十天都是咸菜。高二某个深夜，她看见灯下父亲在粘她的辅导书，书脊裂了，他用面粉熬的浆糊一点点抹，弓着的背影像座旧拱桥。 高考放榜，全村敲锣打鼓。老孙把攒了十年的存折塞给她，全是五块十块凑起来的。大学四年，盼盼打三份工，回家却总说奖学金花不完。毕业典礼她拖着父亲参加，老人穿着不合身的西装，在台上哭得像个孩子。周围掌声雷动，只有她知道，这些年父亲肩头压出的凹陷有多深。 去年冬天，老孙七十五岁生日。盼盼在县城买的房子刚装修好，暖气管哗哗响。老人念叨旧屋的煤炉还没熄，她忽然蹲下来：“爸，我小时候您总举着我看戏。”不等回答，她手臂穿过父亲膝下，腰腹发力，这个曾扛起一座座废品山的老人，竟这样轻。她稳稳把他托过头顶，就像当年他托着她在集市人潮中看秧歌。 窗外的雪和1997年很像。原来命运早就埋好伏笔：被抛弃的生命遇见了贫穷的善良，怨恨的质问终被时光熬成反哺的暖流。这世间有多少这样笨拙的爱啊，它们从不言说，只是沉默地弯腰，捡起破碎的生活，也捡起另一个人的一生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
