你敢信吗？我在北京一个住了两百平大平层的有钱人家当保姆，照顾的不是啥被宠坏的阔太

你敢信吗？我在北京一个住了两百平大平层的有钱人家当保姆，照顾的不是啥被宠坏的阔太太，而是个八十多岁还能自己爬楼梯、写书法的退休女教授 —— 更戳心的是，她俩闺女一个在硅谷搞芯片研发，一个在波士顿当儿科医生，可一年到头连面都见不着几回。 上周三我开门时，没见着林教授在阳台翻书，她正坐在沙发上，手里捏着几张皱巴巴的旧车票，指尖在票面上划来划去。见我来，她抬头说：“小周，今天别做午饭了，陪我去什刹海边上那家爆肚张。”我愣了下，从没听她提过要出去吃饭，赶紧拿上外套扶她出门。 路上她跟我念叨，以前俩闺女刚上小学，她每年暑假都带她们来这儿，大闺女总抢着要糖蒜，二闺女吃不了辣，却非要跟着姐姐沾麻酱，每次都辣得直伸舌头。到了馆子，老板一看见她就笑：“林老师，您可好久没来了，上次带俩小姑娘来，她们还在柜台这儿抢糖吃呢。”林教授也笑，点了份爆肚，还特意加了两份糖蒜。吃的时候她手有点抖，夹起一块爆肚放我碗里，说：“以前她们俩在，这盘爆肚我最多吃三块，剩下的全被她们抢光了。” 吃完回来，她铺开宣纸写书法，这次没写古诗，只写了个“归”字，手还是抖，最后一笔有点歪，可她没揉，晾在阳台的栏杆上。晚上八点，大闺女准时打电话，语速还是快得像赶火车，说实验室又新接了项目。林教授嗯啊应着，末了只说了句“今天去什刹海吃了爆肚，味道没变”。电话挂了，她把那几张旧车票夹进了客厅的影集里，刚好插在俩闺女小学时的合影旁边，轻轻压了压页角才起身去浇花。阳台的月季开得旺，她指尖碰了碰花瓣，没再说话。