他是京东001号员工，名叫张奇，当年刘强东在中关村卖碟片的时候，张奇就是刘强东招聘的第一个员工。张奇学历不高，但是他跟着刘强东白手起家，从最初的600元，升到了7位数。 你现在要是闲着没事，打开那个蓝色的商业查询软件，在搜索框里敲上“张奇”这俩字，弹出来的关系图能把你眼睛看花。 在京东这个庞大的商业迷宫里，这名字就像个无处不在的影子，他跟京东系31家核心企业都能扯上关系，手里攥着22家公司的法定代表人印章，这其中还包括那个最要紧的“北京京东叁佰陆拾度电子商务有限公司”。 屏幕上的数据冷冰冰地告诉你，这人年薪七位数，身价过千万，妥妥是个有钱有势的大佬。 但咱们要是把时间往回倒，倒回26年前的那个夏天，你会发现这复杂的商业大网，最后都收到了一个满脸稚气的高中生身上。 那是2000年8月2日，中关村海龙大厦那会还是个吵吵闹闹的电子大卖场，当时才十六七岁的张奇，被叔叔领着，一脸怯生生地站在了一个叫刘强东的小老板面前。 那会招人可没现在这么多花样，也没PPT，也不查户口，刘强东就简单问了两句：会打字不？懂点电脑不？张奇点了点头，就这么着，京东有了它的“001号”员工。 那时候签的合同里有个挺有意思的事：月薪600块，你现在听着可能觉得少，但那得看跟谁比，同一年在杭州，马云给那著名的“十八罗汉”开的工资才500块。 也就是说，在中关村倒腾光盘的刘强东，出手就比那个当过老师的马云大方了20%，这多出来的100块钱，买下的可不只是个看摊的小伙计。 好多人总觉得张奇能发财是因为运气好，碰上了个好老板，这就有点“站着说话不腰疼”了，实际上，这更像是一场持续了二十多年的残酷赌博。 这场赌局最关键的转折点大概是在2001年左右，那时候张奇家里突然急需用钱，有的说是要娶媳妇，有的说是家里遭了难，反正对于一个月挣几百块的打工仔来说，那笔钱简直就是天文数字，张奇实在没辙了，甚至动过辞职去干点来钱快的事的念头。 就在这节骨眼上，刘强东干了一件哪怕现在看来都特有魄力的事，他二话不说，从货款或者自己的积蓄里，掏出了整整5万块现金，直接拍到了张奇手里。 那可是2001年的5万块啊！按张奇当时的工资算，他不吃不喝得干上7年才能攒够，刘强东这不是在做慈善，这是搞了一次顶级的风险投资，他用这5万块钱，一下就把这年轻人未来二十年的心给买断了。 从那一刻起，张奇就不再是个随时可能跳槽的普通员工，他成了这公司长在身上的一块肉，这笔钱，彻底锁死了“背叛”这条路。 在这个信任打好的地基上，咱们再看张奇这一路是怎么过来的，你就会明白他绝不是只会傻忠心。 刚开始在中关村混的时候，他的本事主要体现在体力活和脑力活的结合上，为了多拉几箱货，他能把自行车琢磨出花来，送货路线规划得比谁都精，这是创业初期最需要的执行力。 到了2001年，电子产品爱坏，厂家修得慢，容易把客户惹毛了，高中毕业的张奇没等老板吩咐，自己买书瞎琢磨，居然硬生生学会了修硬件，这是为了给公司省钱，自己给自己打了个“技能补丁”。 真正的蜕变是在2003年，非典来了，中关村空荡荡的没人影，几百万的库存眼瞅着就要烂手里，硬件价格一个月能跌去30%。 刘强东被逼得没办法，只能去网上发帖、灌水卖货，这时候的张奇，愣是没掉队，到了2004年京东多媒体网一上线，张奇就成了那个著名的“月黑风高”夜间促销活动的操盘手。 他开始学着算成本、定特价、搞秒杀，从一个搬箱子的苦力，摇身一变成了玩转早期电商流量模型的老手，这跨度，好多名牌大学生未必能跟得上，所以别再说他是靠运气混日子的。 到了今天，也就是2026年，当你看到张奇名下挂着22家公司的“法定代表人”时，你得明白这几个字在咱们这意味着啥。 当法定代表人，那就是给公司当法律风险的第一道“人肉盾牌”，要是公司破产了、被人告了，第一个被限制高消费、坐不了飞机高铁的，就是这法定代表人。 好多大老板都找人代持这位置，但找的人必须是心腹中的心腹。 刘强东敢把这22枚公章交给他，说明心里笃定他不会卷款跑路，也不会搞什么内部造反，张奇敢接这22个法人，说明他愿意替刘强东挡在法律风险的最前线。 这种关系，早就超越了普通职场上的上下级，更像是一种老式的、甚至有点江湖气的兄弟情义。 二十多年前，俩人挤在四平米的柜台后面扒拉盒饭，晚上还得哼哧哼哧把值钱的刻录机搬回出租屋怕被偷。 二十多年后，一个在幕后掌舵着千亿帝国，一个在前台手握重权替他冲锋陷阵。 那个当年月薪600块的少年，确实赌赢了，但他赢的筹码，真不是运气，而是敢把一辈子的信任，毫无保留地全都压在这一张桌子上。 对此你怎么看？
