今天，零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨

今天，零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨六点半干到下午六点半，十二个小时。我搓了搓冻得发僵的手，问他：“啥活啊？工钱咋算？”工友老张拍了拍我肩膀：“是给小区里的老人搬东西，他们要集体搬去新的养老公寓，东西不算沉，就是户数多，一天200块，管两顿饭。” 第二天我定的四点半的闹钟，黑灯瞎火爬起来，把那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车链条上了油，套上那双没破洞的棉手套，揣了个凉馒头就出门了。天刚蒙蒙亮，风还刮着脸生疼，骑到小区门口时，老张已经在那儿跺脚了，身边站着七八个跟我们一样的零工，个个裹得严实，帽子压得低低的。 领队的是小区物业的小伙子，简单分了组，我跟老张负责3号楼的四户老人。第一户是张大爷，东西不多，就一个行李箱和一个鸟笼子，鹦鹉在里面扑腾，见了我们就叫“你好”。张大爷跟着我们走，一路念叨“这鸟是我姑娘去年给我买的，以后它就得跟我住公寓了”，我帮他拎箱子，脚步放得慢，怕晃着他的鸟。 第二户是李老太太，她的东西堆得满屋子都是，最沉的是个樟木箱。我刚要提，老太太赶紧拦着：“小伙子轻点儿，这里面全是旧相册和我老头子的东西。”打开箱子一看，果然有本泛黄的相册，里面是老太太年轻时跟老伴的合影，还有个磨得发亮的老花镜。老太太一边擦眼镜一边说：“他走了快十年了，这眼镜我每天都擦。”我突然想起我妈去年走的时候，她枕头底下也压着我爸的旧手表，我当时没舍得扔，现在还锁在家里柜子里。 中午在小区活动室吃饭，大盆的白菜炖豆腐，还有一筐热馒头。老张坐我对面，扒拉着饭说：“你刚才搬那箱子时特小心，我看见了，老人的东西都是念想，不能糙。”我嗯了一声，往嘴里塞馒头，没说想起我妈的事儿，怕说出来显得矫情。 下午接着干，最后一户是王奶奶，她非要自己拎个布袋子，说里面是给新公寓邻居的糖。走到楼下时，她脚滑了一下，我赶紧扶住她，布袋子掉在地上，糖撒了一地。我蹲下来捡，王奶奶一个劲儿说谢谢，还给我塞了块奶糖，糖纸皱巴巴的，我剥开塞进嘴里，甜得齁人，心里却暖乎乎的。 六点半准时收工，领了200块钱，攥在手里硌得慌，都是硬邦邦的票子。老张跟我搭伴骑车回家，路上他说下周有个超市搬货的活，一天180管一顿饭，问我去不去。我说明天再说，孩子明天开家长会，我得去一趟。 到家门口时，听见里面孩子在喊“爸”，推开门，老婆端着热好的菜从厨房出来，孩子举着一张画跑过来，上面画着我骑自行车的样子，还歪歪扭扭写了“爸爸最棒”。我把200块钱放在桌子上，又从兜里掏出王奶奶给的奶糖，递给他：“给，吃糖。”孩子笑得眼睛都眯起来，我靠在门框上，闻着饭菜的香味，突然觉得今天的十二小时，好像没那么累了。