1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒...... “快过来，这瓦底下有点不对劲。”姚师傅站在天安门城楼正脊上，朝下面招呼了一声，身后几个工友也围了过来，大家都盯着他手里的那块琉璃瓦，十二月的北京，风吹得人脸上生疼，没人多话，心思全在眼前。 1969年冬天，天安门的重建工程悄悄开了工，城楼老了，木头有的地方都酥了，地震一来，地方上报说有安全隐患，中央直接拍了板：得拆，得换新的。 活计不能张扬，整个城楼像是被一大块席子给罩住，外头看不出啥动静，工人们进进出出，脚步都特别轻。 姚师傅领着几个工友爬上城楼。头一天，他们把屋顶的瓦一块块起了下来，拆到正中间时，发现那几块瓦压得特紧，他心里琢磨，这地方不一般。 果然，掀开后底下露出来一个方盒子，盒子也不大，凑得近了能闻到点旧木头味儿。 “大伙别动手，我去叫领导。”姚师傅压低声音，队长和工地上的管事很快就到了，几个人围成一圈，现场气氛紧绷，领头的看了几眼，说：“小心点，看看到底是啥。” 盒子拿出来，掂着挺沉，上面雕着两条龙，细节很讲究，大家都明白，这不是普通的盒子，工地上的人没见过这个阵仗，谁都不敢多说，队长招手让姚师傅打开，动作很慢，怕弄坏什么。 盒盖一揭开，里面分明放着几样东西，最显眼的是一块黄灿灿的金属疙瘩，边上还有颗红色的宝石，旁边掺着一撮朱砂，最下面压着几粒五颜六色的粮食豆子，大家都咂舌，没见过这样的场面。 “这些东西，应该是以前留下的镇物。”跟着来的文化部门的人小声解释，这些在老建筑里经常能见到，意思就是保平安，防止邪气进门，金属疙瘩有点像元宝，红宝石和朱砂是辟邪的，粮食代表五谷丰登，大家你看看我，我看看你，心里都觉得这活计不简单。 领导当场拍板，所有东西登记造册，封起来送走。谁也不能乱动，拆楼子就拆楼子，别的谁也别沾手，姚师傅松了口气，干了这么多年木工，头一回碰见这样的事儿，他知道，这回是给自己多长了见识。 接下来的日子，工人们干活都更仔细了，每一根梁，每一块砖，都得拉出来照相画图，天安门城楼是纯木结构，榫卯全靠手艺，没一颗钉子。 工人们按顺序编号，连瓦片都没落下，那会儿物资紧张，能用的材料都得细细挑，实在不够的还得去别的地方调，有人说柱子太粗，得找好的木头，最后还是从外地甚至国外弄来点大木料。 有一天，拆到西山墙的时候，工人还挖出几颗旧炮弹，大家都吓了一跳，幸好没出什么意外，活计不能停，几个人悄悄把东西交了上去，城楼里藏着的故事，比谁都多。 重建的时候，有人提议把屋顶上的龙换成别的图案，说时代变了，不能全照老样子来，最后领导坚持，龙不能动，说那是民族的象征，这话说得有分量，谁也不再多嘴，画龙的师傅心里松了口气，照着老样子把龙画好。 新楼快建成的时候，姚师傅又被叫去，说得在原地放点东西，他想了想，最后挑了一块汉白玉，刻上了重建的年月，新楼盖好，这块石头就压在屋顶正中，成了新的见证，没人多说什么，干完活该干啥干啥去。 快到完工那会儿，工地上还是谁也不能乱说话，工人们都知道，这活计不简单，中央盯得紧，连电梯、照明、暖气这些新玩意儿也都装了进去，外头人看着没啥变化，其实里头全是新的，新楼比老楼高了一点，但外观一点没变。 有的人后来回忆，说那年冬天干活特别拼，工地上冷，手上全是裂口子，大家都没觉得自己干的是啥大事，只想着赶紧干完回家，谁也没想到，几十年后，这段经历成了值得说的故事。 说实话，那宝盒里到底有啥讲究，谁都说不透，有人说是老祖宗留下的意思，有的人觉得就是个象征，工人们不琢磨那些，干活归干活，规矩得守，那点宝贝都送了国库，谁也没见着第二回，新楼压着新石头，老楼留下的东西早就被封存了。 现在再看天安门城楼，还是当年的样子，屋顶下压着的是过去的镇物，也是后人干活的见证，工人们干了活，没留名，东西却一直留在那，新楼旧盒，见证的都是一代人的手艺和心气。 拆楼、重楼、发现宝盒，对普通工人来说就是一天的活计，可这些小事儿，最后都成了大新闻，姚师傅有时跟家里人说起，孩子们都觉得新鲜，可他自己觉得，这就是干活，没啥神秘的，时代变了，城楼没变，背后是无数普通人的汗水。 那年冬天，天安门城楼上发生的事，没人会忘，一个小盒子，几样旧东西，几句土话，一帮干活的工人，历史就这么悄悄留下了痕迹，五十多年过去，天安门还在，楼顶下的故事，永远藏在那儿。
