为啥美国的飞机叫F35，俄罗斯的飞机su35，中国的飞机叫歼35，为啥数字都是35，别说军迷好奇，连不少路人都纳闷：这数字撞得也太巧了，到底是故意为之还是纯属偶然？其实这 “35” 背后全是各自的门道，半毛钱商量的影子都没有。 美国F-35，它的“35”是从实验阶段就定下的“传承号”。美国战斗机命名有个规矩，“F”代表战斗机（Fighter），后面的数字按研发序列排，比如大名鼎鼎的F-16、F-22都是这么来的。 F-35的前身是X-35验证机，当年美国搞“联合攻击战斗机计划”，想造一款空军、海军、海军陆战队都能用的通用战机，X-35在竞标中打败对手脱颖而出，正式列装时就沿用了“35”这个编号，本质就是项目延续，没任何神秘套路。这款战机光研发就烧了超4000亿美元，如今卖给十几个盟友，成了全球最畅销的五代机，编号只是它耀眼履历里最不起眼的一笔。 俄罗斯苏-35的“35”，则是苏霍伊家族的“升级续号”。俄罗斯战机常以设计局缩写开头，“Su”就是苏霍伊设计局的标志，从苏-27、苏-30到苏-35，都是这个家族的“直系亲属”。 苏-35的源头能追溯到上世纪80年代的苏-27M项目，本来是苏-27的改进版，后来因苏联解体搁置，俄罗斯经济复苏后重启项目，做了全方位升级，换了矢量推进发动机和新型相控阵雷达，机动性堪称“空中杂技演员”。 之所以定名为苏-35，就是顺着苏霍伊家族的编号序列来的，既体现对苏-27的传承，也想靠新编号在国际军火市场刷存在感，如今它不仅列装俄军，还出口到印尼、埃及等国，实战中多次执行护航和打击任务。 咱们的歼-35，“35”是国产战机序列里的“实力编号”。中国战机以“歼”开头代表歼击机，数字按内部研发序列排序，从歼-5、歼-10到歼-20，都是这个规矩。 歼-35的前身是沈飞的FC-31技术验证机，经过多年改进升级，成为我国第二款五代机，主打隐身和多用途性能，既能适配空军，也能作为舰载机填补国产隐形舰载机的空白。 它的编号“35”是空军按内部序列分配的，虽恰好与F-35、苏-35撞数，但更多是自主研发进程的体现，既延续了国产战机的命名传统，也彰显了我国军工从仿制到自主创新的突破，如今已是我国空军现代化建设的关键装备。 其实三款战机编号撞车，核心是三国军工体系各自独立、命名逻辑不同导致的巧合。美国重项目延续，俄罗斯讲家族传承，中国守序列规范，“35”只是各自军工发展路上的一个数字标记。 真正值得关注的，不是编号的巧合，而是这三款战机背后的技术角逐——它们分别代表了三国空军的顶尖水平，折射出全球军工领域的竞争与赶超，这可比单纯的数字巧合有看头多了。
