2001年，已经65岁的黄令仪毅然接下了研制"龙芯"CPU的艰巨任务。当时国外芯片技术壁垒森严，很多人觉得我们不可能成功。但她带着团队，从一个个晶体管、一行行源代码开始，夜以继日地攻坚克难。 你知道吗？这老太太可不是半路出家的"门外汉"！早在1958年，她就跟着团队研制出我国第一只锗半导体三极管，后来又牵头搞硅材料、集成电路，一辈子都跟芯片死磕。退休前她在中科院计算所干了几十年，见证了我国芯片从无到有，也尝够了被国外"卡脖子"的憋屈——上世纪90年代，国内搞项目要进口芯片，对方不仅漫天要价，还附带一堆苛刻条件，连技术文档都藏着掖着，这种窝囊气，黄令仪记了一辈子。 所以2001年龙芯项目找上门时，她二话没说就答应了。可真上手才知道，这活儿比登天还难！当时团队连块像样的研发板都没有，国外对高端芯片设计工具、核心算法全面封锁，甚至连关键的EDA软件都不让我们用。黄令仪带着4个平均年龄不到30岁的小伙子，挤在一间简陋的实验室里，连空调都舍不得开，夏天汗流浃背地画版图，冬天裹着棉袄写代码。 最磨人的是晶体管布局——龙芯1号要集成近50万个晶体管，每个的位置、连线都不能出错，稍微有点偏差整个芯片就报废。没有自动化工具，他们就用最笨的办法：手工绘制版图，再用尺子一点点校验。黄令仪眼睛花了，就戴着老花镜凑在电脑屏幕前，一笔一划地调整，有时候一个细节要改上百遍，手指都磨出了茧子。有个年轻工程师熬不住想放弃，她拍着桌子说："外国人能做到的，中国人凭啥不行？现在撤了，以后子孙后代还得受气！" 更要命的是流片环节，一次流片就要花几十万，对当时经费紧张的团队来说，每一次尝试都输不起。第一次流片失败，芯片性能连预期的一半都达不到，团队成员垂头丧气，黄令仪却拿着测试报告连夜分析，逐行排查源代码，硬是找出了17处逻辑错误。那段时间她每天只睡4个小时，三餐都是在实验室对付，老伴心疼她，送来的鸡汤她都忘了喝，凉了热、热了又凉。 还有个细节特别戳人！当时国内没有先进的芯片测试设备，他们就自己动手改造——把普通示波器拆了又装，用废旧零件搭测试平台，甚至拿着放大镜观察芯片的工作状态。黄令仪的膝盖不好，长时间站着调试设备疼得直咧嘴，她就搬个小板凳坐着，实在疼得受不了，就揉一揉接着干，从不说一句苦。 就这样熬了478天，2002年8月10日，龙芯1号成功流片！当"Godson Login"的字样出现在显示器上时，整个实验室都沸腾了！小伙子们抱着哭，黄令仪却悄悄抹了把眼泪，她看着手里的芯片，哽咽着说："我们终于有自己的CPU了，再也不用看别人脸色了！" 这枚芯片虽然性能不如当时的国外产品，但它打破了国外长达几十年的垄断，让中国成为世界上少数能自主设计通用CPU的国家。 后来有人问黄令仪，65岁本该享清福，为啥要这么拼？她笑着说："我这辈子就认一个理，国家需要，我就上！芯片是国之重器，不能受制于人。" 之后的20年里，她一直坚守在龙芯团队，80多岁还在实验室里忙碌，直到2023年去世前，她还在关注着龙芯的迭代升级。 现在我们用着国产芯片、自主操作系统，可别忘了当年有位65岁的奶奶，带着一群年轻人用坚守和韧劲，为我们撬开了芯片自主的大门。黄令仪的故事告诉我们：真正的硬核，从来不是靠天赋和捷径，而是靠一辈子的坚守和绝不认输的拼劲。国外越是封锁，我们越要自强，这就是中国人的骨气！ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
