2006年，黄健翔在妻子孙颖手术后不久，就提出离婚，孙颖泣不成声:“我17岁就跟

2006年，黄健翔在妻子孙颖手术后不久，就提出离婚，孙颖泣不成声:“我17岁就跟了你，难道我得了病，你就嫌弃我吗？”黄健翔反驳:“这跟病没有关系，是我们之间没有了爱情。” 在孙颖看来，事情简单得不能再简单：自己得了重病，所以被嫌弃了。她从17岁跟着这个男人，从啃冷馒头、挤小出租房，到后来住上几百万的豪宅，一路吃过多少苦只有自己清楚。现在刚从鬼门关捡回一条命，等来的却是“散伙吧”。 但黄健翔不承认“因病弃妻”。在他的叙述里，理由听上去要“高级”得多。 他说两人兴趣差别太大，精神世界无法沟通，爱情早就消失，而没有爱情的婚姻是不道德的，是对双方的折磨。他要追求“灵魂伴侣”，而不是一个只会围着孩子和厨房转的妻子。 如果只听这一段，很容易忘了他们最初是怎么走到一起的。 90年代初，黄健翔还是个一穷二白的大学生，一边上课一边兼职带团。在旅游大巴上，他第一次见到17岁的孙颖。女孩主动去他单位找他，他工资低得交不起房租，是孙颖让他住进奶奶家的空屋，还自己啃冷馒头，给他熬粥、包饺子。 他一次次考央视受挫，是她在旁边替他打气。1994年，他终于以第一名的成绩考进央视，人生开始加速往上走。孙颖则悄悄辞掉工作，搬进他的小租屋，给他做饭、洗衣，准备好干净的衣服和热乎的饭菜。 1999年，两人结束长达近10年的爱情长跑，正式登记结婚。2002年，女儿出生，她一下子从“黄健翔背后的女人”变成了“全职妈妈”。喂奶、换尿布、看病、接送上学，她把全部精力都放在孩子和家庭上。 与此同时，黄健翔在解说台上越站越稳，美洲杯、欧洲杯，他在电视机前声嘶力竭，激情四射，成为全国最知名的体育解说之一。事业往上走的每一步，都在悄悄拉开他与这个家之间的距离。 回到家，他想聊的，是足球、电影、音乐，是体坛大佬和圈子里的故事；而孙颖满脑子都是孩子吃得好不好、作业写得完不完。一个世界越来越大，一个世界越来越小，两人之间越来越多的时刻，只剩下沉默。 2005年孙颖被确诊乳腺癌时，他正在德国准备世界杯解说。有人说，他只是让岳母陪着做手术，自己以工作太忙为由无法回国；也有说，他曾耐心劝她把命放在第一位，最终她在他的鼓励下上了手术台。无论哪个版本，可以肯定的是，手术结束没多久，他提出离婚。 理由很统一：兴趣不合，没有爱情，没有爱情的婚姻不道德。 问题是，对孙颖来说，爱情早就和柴米油盐、病床前的守夜混在一起，变成一种叫“日子”的东西。从大巴车上的一见钟情，到奶奶家空房里的相依为命，从她辞职做主妇的那一刻起，她已经把自己的人生和他的名字绑在一起。 她以为，这样的共同经历会换来患难与共。结果他告诉她，这些都不算爱情，只算没有激情的生活。 离婚一年内，黄健翔很快再婚，对象是年轻的舞蹈演员，很快又添了一儿一女。离开央视后，他依旧频繁出现在综艺和影视节目里，换了一条路继续在聚光灯下生活。 孙颖则在很长一段时间里，一边带着女儿，一边从最初的崩溃、愤怒，缓慢走向“和自己和解”。有的说女儿判给了他，有的说她长期陪在母亲身边，但无论哪种版本，这个母亲都不得不学会一个人撑起生活。 后来黄健翔在访谈里谈到女儿，说自己已经3年没见过孩子，讲着讲着落下泪来。孙颖在电视机前看着这个曾经许诺“让你过上好日子”的男人，心里的怨气一点点松动。 她终于明白，有些东西纠缠再久，也换不回当初的那两个人。放下，不是为他，而是为自己。 黄健翔和孙颖的故事，让人忍不住追问：婚姻到底该听谁的？听心里的“感觉”，还是听肩上的“责任”？ 黄健翔选择了忠于自己的感受，去追逐所谓精神契合的爱情，却也在转身那一刻，把一个跟了自己半辈子、在最苦的时候拿冷馒头换他一碗热粥的女人，留在了原地。 而孙颖，用17岁到中年的全部青春，给了这段婚姻一个答案：所谓“没有爱情”的那些年，或许在她心里，一直都叫爱。 只是这种爱，不再热烈，却足够厚重。她最终学会的那句“饶过别人，其实是放过自己”，才是这场婚姻里最难也最重的一课。