史上死的最惨烈的武将，老婆和儿子被活剐，自己又被凌迟处死 这个让人心头发紧的故事，主角是清末捻军首领张乐行。1863年的安徽涡阳刑场，这位曾经叱咤四省的“大汉沃王”，亲眼看着妻儿被活活剐死，自己又遭千刀万剐，整整承受了两天一夜的折磨。 张乐行本是安徽涡阳的地主，年轻时靠倒腾私盐谋生。晚清的淮北大地灾荒不断，官府腐败不堪，走投无路的饥民遍地都是。他凭着在家乡的威望振臂一呼，很快聚集起大批穷苦百姓，捻军就此诞生。 最初的捻军更像抱团取暖的民间组织，农忙务农、农闲为“捻”，可张乐行有着过人的组织才能。1855年，他在雉河集召集各路首领结盟，设立黄、白、蓝、黑、红五旗军制，把一盘散沙的队伍打造成了能征善战的劲旅。 这支以骑兵为主的队伍战术灵活，在苏鲁豫皖四省平原上与清军周旋，打得过就猛攻，打不过就疾驰数百里脱身，把清军折腾得晕头转向。后来他们与太平天国联手，截断清朝漕运和盐运，成了清廷的心腹大患。 清廷派出蒙古亲王僧格林沁围剿，这位悍将放弃正面硬拼，改用“坚壁清野”的笨办法。在捻军活动区域挖深沟、修高墙，一步步压缩生存空间，曾经纵横驰骋的平原，渐渐变成了困住骑兵的大笼子。 1863年，张乐行被困雉河集，主力拼光后突围至西阳集，想投靠亲戚、蓝旗总旗主李家英。他以为亲情能换来喘息之机，却没料到对方早已被清廷的重金高官收买。 一个大雨滂沱的夜晚，李家英摆下鸿门宴，将张乐行灌醉后打开寨门。清军蜂拥而入，张乐行与儿子张喜珠、义子王宛儿一同被俘，这位抗清枭雄栽在了最信任的自己人手里。 清军故意把刑场设在他的老家涡阳，要杀鸡儆猴。行刑那天，刑场周围重兵把守，围观百姓挤满街头。刽子手先对他的妻子杜金蝉动手，从脚趾开始一刀刀割，整整剐了八百七十三刀。 十五岁的大儿子张禹爵被按在刑架上，清军特意从指尖割起，孩子疼得浑身抽搐。七岁的小儿子吓得浑身发抖，刽子手却狞笑着嘲讽“肉嫩正好下酒”。张乐行被死死绑在柱子上，眼睁睁看着至亲骨肉被一寸寸剥离。 他瞪裂眼角，嘶吼着让儿子挺住，最后生生咬断半截舌头，血沫喷了刽子手满脸。这份锥心之痛，比任何酷刑都更难熬，却没能让这位硬汉低下头颅。 轮到张乐行时，刽子手先用铁钩扯出他的肠子挂在木架上，再用小刀慢慢旋割。僧格林沁凑上前嘲讽，他啐出带血的唾沫怒骂：“比不上你祖宗当奴才的滋味！” 整整两天一夜，刽子手换了数把刀具，直到割够数千刀才让他断气。断气前，他还在用尽最后力气嘶吼：“十八年后，老子还反！” 清军后来挖走他的心脏送京，慈禧看了嫌晦气，直接让人扔去喂狗。 清廷以为极致的酷刑能震慑反抗，却没想到反而激起了更深的仇恨。张乐行的侄子张宗禹接过捻军大旗，后来率军在山东曹州设伏，当场击毙僧格林沁，为他报了血海深仇。 那些被清军逼着分食血肉的百姓，有人偷偷藏起碎骨，埋在涡河岸边，成了无名的“忠烈坟”。每逢清明，总有不知名的纸钱飘满坟头，纪念这位为穷苦人抗争的英雄。 张乐行的悲剧，是封建王朝末期残酷镇压的缩影。当权者越是依赖暴力，越能暴露内心的虚弱。而那些为公道抗争的灵魂，即便遭遇极致苦难，也终将在历史长河中留下不朽的印记。
