两年的感情，在28.8万面前，只撑了一个饭局。 农村订婚席上，谈的从来不是儿女

两年的感情，在28.8万面前，只撑了一个饭局。 农村订婚席上，谈的从来不是儿女情长。28.8万只是敲门砖，后头还排着三金的克重、房产证的署名、四个轮子的排量。这一套名为“起步价”的组合拳打下来，总成本直冲一百万。男方在桌对面算了算存款，发现自己拼尽全力，也填不平这个所谓的“行情”窟窿。 这种被标榜为“给姑娘要底气”的行为，实质上是一场关于面子的金融互换。当地风气是看不见的紧箍咒，28.8万是及格线，38.8万是显摆权。女方家庭试图用最原始的重金质押，去对冲婚姻里未知的变数，把女儿的尊严死死钉在钞票的厚度上。 所谓行情，不过是丛林法则在熟人社会的变种。大家都在怕，怕亏本，怕被看轻，怕在这场博弈里丢了筹码。婚姻正在从情感共同体，迅速坍缩成一场精密且冷酷的资产剥离。当安全感必须建立在对方的倾家荡产上时，这种“底气”本身就透着一股虚弱。 在这个充满防御性的算法里，没有真正的赢家。当金钱成了衡量诚意的唯一刻度，这场关于幸福的赌局，在筹码推出来的那一刻就已经烂尾了。