他用一条破船救下七千多红军；他隐姓埋名17年靠打零工糊口；他让开国元帅牵挂半生。他就是红军强渡大渡河的标志性人物——帅仕高。 1952年，西康军区副政委鲁瑞林在凉山剿匪途中，注意到一名衣衫破旧却操着一口流利汉语的老苦力。这在彝族村寨并不常见。 鲁瑞林多问了几句，那人迟疑半天才承认，自己叫帅仕高，来自安顺场。 鲁瑞林一惊，立刻上报军区。这个名字，自1949年起，就在西南军政机关内部反复被提起。刘伯承和彭德怀曾先后下令，要“务必找到大渡河那位救命的船工”。 找了三年，没想到藏在大凉山，还是个奴隶。 帅仕高从没想过要被找到。他是1935年5月被红军带进安顺场的，当时正值大渡河涨水季节，国民党早就烧光了沿岸船只，只剩地主私藏的一条破旧木船。 帅仕高起初也犹豫，但红军的礼貌、军纪和承诺打动了他。第一船渡江，17名红军战士全靠他和另一个船工生死搏命。他记得船卡在水中礁石时，他跳水去推，子弹就在耳边飞。 那一刻他没怕，只想把人送过去。 几天内，他组织了76个船工，三艘船、七天七夜，把几千红军送上北岸。红军走时给了他8块大洋，他没多想。可没几天，国民党追来，凡是帮过红军的都被抓，他名字被列第一。 他逃进大山，成了彝族寨里的下人。 17年里，帅仕高没有对任何人提起渡江的事。他做苦活，睡在草堆上，潮气把一只眼都熏坏了。他跟马帮走山路，也在金矿里筛过沙子，每顿只吃点冷饭，心里却从不后悔。 他说，那船他必须划，因为他看得出那群士兵跟之前见过的不一样。 “你可记得那年大渡河？”彭德怀1965年到石棉县工作，特意绕道去矿山医院看他。彭德怀推开病房门，什么都没说，直接上前握手。 握了很久，才说：“帅仕高同志，谢谢你。是你救了我们一军人。” 帅仕高眼圈一下就红了，愣了半天才回一句：“您当年还给我8块大洋呢。”病房里笑声一片，可没人敢忘，那条船有多险。 后来，杨得志、杨成武也来看过他。他的家人说，大衣和收音机一直没舍得用。他孙子帅飞说，爷爷从不讲自己是英雄，他只是说：“那船必须有人划。” 这话他说了几十年。 有一年，有人问帅仕高为什么不主动联系组织，他摇头说：“我怕给国家添麻烦。” 帅仕高没有学历，也没有宣言，他只是当年穿过激流，推过一条破船，把革命送到了彼岸。
